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PREFACE

Le Hire de cc livre ctonnera pcut-etre ceux

qui ont bicn voulu suivre la pensee de 1'auteur,

depuis ses debuts. Lui qui n'a cessd de glorifier

la Vie, dans ses dcrits antdrieurs, va-t-il s'en

repentirmaintonanlelretomber au culte roman-

tique df la Mort el dcs Ruines?... On s'dtonnera

<I;iv;i nt age encore, si Ton songe qu'il s'agit, dans

ccs pages, de noire Afrique franchise, terre

rajfunie, ou se ddveloppe tine humanite vigou-

i-i'iix' <! (|ui donne dejalcs plus belles promesses.

Celte terre *i vivaiiU', convcnait-il bien de he

rnivi-ager que sous ses aspects de sterilitd et

df desolation, dene la represenler enfm que

dans ses -Icppcs, ses deserts et ses villcs mortes?

II serail facile a Taulciir ! n'-pondre qu'il a

suffisammenl cxallr aillcurs lc< juvriiilcs ('>nci*-

ui'< df notre grande colonie africaine, pour
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qu'il lui soit permis de se retourner un instant

'

vers les feeriques spectacles de ses solitudes,

qu'il s'est assez preoccupe du present, pour

qu'on lui pardonne d'accorder au passe un peu

d'attention et quelques regrets melancoliques.

Mais ces excuses trahiraient sa pensee. En rea-

lite, ce n'est pas un simple caprice d'imagina-

tion qui Fa pousse vers les regions arides du

Sud algerien et les debris des antiques cites

romaines. L'id<5e meme qui soulient ses romans

africains 1'a guidd encore parmi les oasis et

les mines. Gette Afriquc franchise qu'il essaya

jadis de raconter avec la ferveur d'un fils

adoptif, il a voulu tout a la fois la monlrer dans sa

rudesse native et lui restituer, en quelque sorte,

ses litres de noblesse, en renouant, a travers les

siecles, sa descendance et ses traditions latines.

Sans doutc cette idee ne s'est pas prdsenlee a

lui du premier coup. Geux qui savent comment

nail un livre comprendront ais6ment la gen6se

de celui-ci et de ccux qui Tont prc'cdde. On ne

s'est pas mis en route un beau matin pour de"cou-

vrir urn- conln'-c inconnue. On a regard (5 d'abord

a u 1 1 n i r tie soi avcc dcs ycux si pen prevcnus



1' R K F A G li m

qu'on a commence par voir 1'AIgdrie comme

tout le monde, c'est-a-dire a travers les Unix,

communs officiels ct les descriptions de roman-

ciers en qute de couleur locale. Puis, a force

de vivrc dans, ce pays, on a corrige petit a petit

les ecarts dc la premiere vision. Des impressions

directes se sont substitutes aux reminiscences

litleraircs apportees d'ailleurs, aux iddes toutes

I'aites quo la presse lance dans la circulation

sans les Qonlroler.

On a etc frappe, avant toutes choses, de la

similitude parfaitc qui existe entrc 1'Afrique du

Nurd et les autres regions mcMlilcrraneennes :

mtMiir llore. mrme faune, mOme climat, m6me

configuration des c6tcs, monies paysages, pour

ainsi dire. Les hommes d'apres 1810 repe'taient

volnntiers que 1'Algerie n'est qu'un prolon.-

.'nt (! 1 1 France. Politiquement, cctte for-

mulc est une absurdite; mais
. geographique-

ment, ellc ot d'une rigoureusc cxadiludc. (!'f-t

la l

; rancc du Midi, mais c'cst bien plus encore

riN|)a-ni> ct I'llalic nn'-ridionales qui se retrou-

vcnl dans Ic Sahel et dans le Tell alge'riens ou

tunisicns. On ne sera done point surpris que
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les Languedociens et les Provenc,aux, les Espa-

gnols et les Italiens, les Mahonnais, les Corses,

les Siciliens et les Maltais, y soient revenus en

grand nombre et s'y soient installes comme chez

eux.

En ce moment, 1'Algerie et la Tunisie ren fer-

ment une population europeenne qui est presque

exclusivement latino. Les moeurs d'Alger sont

a peu prcs celles de Marseille, dc Barcelonc on

de Valence, de memo que les mccursde la Tunis

nouvelle sont a pen pres celles de Naples, de

Messine on de Palermo. Cette ressemblance a

e"t6 pour 1'auteur de ce livre uri veritable trait

delumierc. Ddsormais sa voieetaittoute tracee :

il sVsl proposd d'dcrire ct de celebrer la renais-

sance cles races latines dans 1'Afrique franchise.

En elTet, il croit etre le premier, du

moins parmi nos litterateurs,
- -

qui ait vu

rAl^eric modcrnc comme un p;iys latin. Ceux

(jni I'tinl precdde, romancicrs on voyageurs,

imhiis dc jtrcjiigcs romantiqucs, aflbles d'cxo-

tismc, on uniqucmcnt cpris dc notations pillo-

rc-ijucs,
- tons n'ont daignc apcrccvoir dc

cette Ali;i'rir ipie le peuplc vaincu par nous; ils
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se sont preripiles yers le tire-Tocil du costume

indigene, vers Ic fragile ddcor d'une civilisation

miserable et agonisante. On a pense qu'il y

avail la, non seulement im enfantillage, une

crreur dc gout, mais encore une criante injus-

tice. C'etait me'connaitre tout I'e'norme labour

des notres qui, en moins dc soixanle ans, au

prix des plus penibles efforts, sont arrives a

clianucr presque complclcment la face du pays;

qui 1'ont convert de cultures immenses, sillonne

dc routes et de chemins de fer, peupld de fermes,

d'usines, dc villcs et de villages. C'dlail prefercr

Ic paillrla^o et le clinquant des mumrs arabes

superficiellement connues au spectacle si pas-

sionn;int d'un peuple nouveau qui se cherche

encore, qui s'organisc et qui s'arme pour la vie.

M,ii> rVtait surtoiit, aveuglement plus grave

die/. ilr> lillt'-rateurs, c'dtait detourncr les

yi'ii.x
dc la richc malicre psychologiquc que Icur

illVail. cc Icri'oir al'ricain, ou se m^lent tous les

lypcs des races lalines, ou les differences d'ori-

gine et de temperament s'exag6rent si fortement

par le ronlra-le el se devcloppent par les nt?ces-

siles de la concurrence, ou les caracteres s'af-
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firment avec line vigueur souvent extreme sous

Faction d'un climat prodigieusement instable et

violent!

Gette vivante psychologic devint bientot pour

1'auteur le sujet cTetude le plus captivant qu'il

put decouvrir dans notre Algerie. Non seule-

ment cette rencontre et cette fusion lente des

peuples me'ditcrraneens sur le sol d'Afrique lui

apparurent comme des fails capitaux devant

Timporlance desquels toute autre question recu-

lait au dernier plan, mais il s'accoutuma bien

vile a les considerer comme les phenomenes les

plus naturels du monde. S'il entendait autour

dc lui parler tons les dialectes du midi de la

France, de 1'Espagne et de FItalie, si la maniere

<!< vivre, de se logcr et de s'habiller sc revdlait

la mrme que dans ces conlrees, ce n'elail point

la le rdsultat forluit d'une conquetc brutale

uutiiul (jiiN-jilH-more. II y avail entre le peuple

nouveau de 1'Afriquc du Nord et la tcrro qu'il

liahilail une conformitd si p;irf;iilo qu'ils sem-

hl.iicnl ('nils 1'un pour 1'autre ct que 1'adapla-

lion rl.iil pour aiiisi dire immediate. Cette sorle

d'hiirnionic preetablic s'expliquail en realittf j>ar
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des causes plus ou moins loinlaines, dont Fau-

teur on I soudain comme la vision palpable, lors-

qu'il parcourut les mines que la civilisation

romaine a laissdes d'un bout a Tautre de 1'Afrique

franchise, depuis les frontieres du Maroc jus-

qu'aux Syrtes de la Tripolitaine.

Devant ces nionuments toujours debout, mal-

ic lanleau de tant de siecles, il comprit de

quelle emprcinte profonde le genie de Rome avail

marque'* ces provinces qui furent parmi les plus

actives, les plus riches et les plus lellrees de

ITlmpire. Gelteempreinte fut telle que, pour des

i-xnvrs, les vestiges en sont encore mani-

l'f>lc> dans les mccurs des indigenes. D'ailleurs

lesconqiUTanfs arabesn'ont rienajoute a Theri-

If Rome; ils se sont mdme employes a

dt'truiiv lout ce qui nes'imposait point a oux par

la fui-ci- de Iliabilude ou du climat. Apres avoir

t-iiit saccage, ils n'unt ricn su reconstruire; et

ain-i ce pays conquis, ou ils n'ont jamais fait

qu' campt'i
1

, est pour le touriste d'aujourd'hui

commc uii vaslc musde, ou tout est demean-

intact,
ilfjiiiis le jour, oil les temples et les arcs

ilc triomphc elcv.-- par !> aivhilectes de The-
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veste ou de Madaure ont dresse leurs murs soli-

taires au milieu des villes incendiees. De la

vient que ces ruines sont plus saisissantes que

partout ailleurs. Le caractere antique n'en est

point altere par le voisinage de constructions

modernes; et meme les etres miserables qui

rodent aux alentours, sous leurs manteaux de

laine blanche, semblent des ombres contempo-

raines de ces Edifices, tellement leurs mceurs,

comme leur costume, ont peu change", ators que

tout se transformait dans le monde latin. Us

ont 1'air d'etre des tdmoins millenaires de la

catastrophe qui a brusquement tari Fabondance

et la vie dans cettc Afrique jadis si industrieuse

et si feconde.

Si Ton se rappelle en outre que, meme durant

les pires jours du moyen age, les relations n'ont

jamais completemcnt cesse" entre les ports afri-

cains et crux des ancicns pays d'Empire; si Ton

songc enfinqu'a partir du xvi
c

siecle, riniluencc

Inline u'a fail que grandir dans les villes bar-

baresques jusqu'au lemps dc la conquetc fran-

(;;iise, on sera pcut-6tre tcnli'1 dc croire qu'il

n'y -i jcis cu d'interruption dans I'histoire de
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1'Afriquc, province latine. Cc qu'il y a dc snr.

en tout cas, c'est que 1'antique prestige dc la

civilisation romaine n'y a point soulTert d'eclipse.

Les arts dc 1'Europe mdridionale s'imposerent

a 1'admiration des Turcs et des Arabes, comme

acelle des autochtones oublieux de la splendour

do leur patrie sous la domination dc Rome. Ce

sont des architectes chretiens qui construisirent

la plupart des mosquees, souvent m6me en

leur donnant la forme de nos basiliques. Les

faiences italiennes lambrisserent les murs des

palais et des villas mauresques. Des colonnes

venues toutcs faitcs de Carrare s'alignerent

aulour des patios. A rexemple des maisons

patriciennes dc Gnes, celles des riches cor-

^uiivs africains se decorerent dc portails en

marbrc blanc sculp Ids par des captifs ou par

des artistes amends du dehors. Ainsi s'est m-

tretcnue la tradition s^culaire qui faisait de

1'Afrique la tributaire de 1'Empire. Mais, plus

que tout le reste, les ruines romaines qui 1'en-

serrent commc d'un re'seau ininlerrompu per-

piHuaient la memoire obscure de cetle tradition.

Lc sceau de Rome y demeurait partout visible.
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C'est pourquoi, lorsque les Frangais, les Espa-

gnols et les Italiens s'y precipiterent de nouveau

au lendemain de 1830, ils purent avoir 1'illu-

sion de rentrer dans leur domaine abandonne

ot de reprendre leur bien.

II y a tout lieu de supposer que cette reprise

de possession est definitive. Quoi qu'il advienne

d'ailleurs, il faut nous le persuader de plus on

plus. L'avenir des peuplcs latins de la Mdditer-

ranee est intimement lie" a leur supremalie afri-

cainc. Les politiques les plus clairvoyants en

conviennent. Mais, sans toucher aux questions

d'ordrc materiel qui ne sont ni de notre sujet,

ni de notre competence, eta nejuger les choses

que du point de vuc psychologique et moral,

cst-ce qu'il n'est pas evident, des aujourd'hui,

que 1'Afrique du Nord est devenue pour 1'energie

de ccs peuplcs un milieu de culture excep-

tionnel? Quiconque a traversd notre Algdrie et

I ;i su voir dans ses rdalites cssentielles, est

(5lonn<5 des ressources d'activitd qu'y deployent

des immigranlsdebarquds la vcille, des provinces

!> j)lus somnolentes de la France, de TEspagne

on de I'ltulie. Les rigucurs de la lulle vitalc
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particulit'Tcnicnt apre en pays colonial nc suffi-

srnt point pour cxpliqucr un aussi soudain epa-

nouissemcnt d'aptitudes. G'est ralmosphere

morale du pays, c'est lo climat, c'cst 1'ardeur

do ce soleil africain qui hatent chez le colon

latin 1'eclosion de facultes qui rcstaient embryon-

nairesdanssapatried'origine. Cclte atmosphere,

ce climat, ce soleil, ce sont bien ceux de son

village natal, mais eleves a un degre d'inten-

sitd qui decuple en lui la puissance d'agir.

A ces re'sultals pratiques, il s'en ajoutera,

prut-e'tre aussi, d'intellectuels. Si nous savons

nous maintenir en Afrique et nous y montrer

dignes des anc<Hres qui la transformerent, il

y a dix-neuf siecles, en un immense grenier

d'abondance, il depend peut-etre dc nous d'en

faire encore ce qu'elle fut dans Tantiquite : le

carrefour ou aboutissent les chemins d'Orient

et d'Occident, le caravansdrail ou la pensec d< i

Rome sc rcncontra av'cc cellc d'Alexandrie et de

Jerusalem. Ce commerce intelligent s'est vu

dan> CaiHiage, an temps d'Apulde, de Tertullien

I de saint Augustin. C'est aussi le meilleur

moyen de s'entendre. Pour que 1'echange des



xii PREFACE

idees ne soit pas line sterile dialectique qui

s'agiteentre dilettantes ou e"rudits, il est ndces-

saire que cet ^change s'accomplisse sur les licux

in ernes ou les idees peuvent jeter des racines

populaires. Autrement ellcs n'arrivent dans les

cerveatix que videes de leur seve et privees tie

leur bienfaisance. Nous devons done souhaiter

que 1'Afrique redevienne le grand jardin intel-

lectuel ou 1'Orient et 1'Occident semerent les

germes de leurs religions et de leurs sciences.

L'esprit latin y trouverait sans mil doute 1'occa-

sion unique d'un renouvellement et d'un rajeu-

nissement.

Tel est le vocu qui est comme sous-entendu

d'un bout a 1'autre des pages qu'on va lire;

telles sont les id<5es qui les nourrissent el qui

les soutiennent, quand elles n'y sont pas direc-

lement exprimdes.

Ainsi, qu'on ne se trompe point aux appa-

rences et qu'on veuille bien voir dans les des-

criptions de 1'auleur quelque chose de plus que

dc la couleur et des effets pitloresques. Qu'on

-sale de suivre la voic tout instinctive que

lui-meme a suivie. Encore unc fois, la pcnsde
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de ee livre cst, commc il arrive loujours, m'c

tin hasanl. On s'cst laissd sdduire tout d'abord

par la liberte de la vie nomade, par la beaut*'1

de la lumiere et par tons les mirages des hori-

xoiis desertiques. On est parti des simples spec-

tacles qui tombent sous les yeux de chacun;

puis, peu a peu, a force d'errer a travers les soli-

tudes et les ruines de 1'Algerie, on a fini par

deYouvrir dans ces vestiges du passe", dans ces

aspects eternels du sol, les causes primitives qui

agissent encore derriere les 6ve"nements con-

temporains. L'enchainement une fois retabli.

on tenait les deux bouts de Thistoire. Les per-

sonnages qu'on avait ddcrits, les aventures qu'on

avail contdes ailleurs prenaient une signification

plus profonde par la serie infmie des fails dont

ils etaient les aboutissanls momentane's, et ils

Be haussaient jusqu'au symbole, grace a toutes

les iddes historiques, sociales, philosophiques

ou religieuses dont ils devenaient conime les

masques dramatiques. La duretd des steppes

africaines, le flamboiement de leur soleil, Tha-

leine devoralrice des sables, et, d'autre part,

Tinfluence mystdrieuse du vieil imp6rialisme
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latin, avec son gout de la pompc et de la vie

decorative, avec ses habitudes d'autorite, son

culte de 1'individu et de la famille, tout cela se

retrouvait pour 1'auteur aussi bien dans les plus

humbles hdros que dans les protagonistes les

plus ambitieux de ses romans, aussi bien

dans le roulier Rafael, dans Pepete, le pecheur

de sardines, que dans I'archeveque Puig, ou le

Iribun Carmelo. De'crire, en sa magnificence, le

cadre immuable ou se ddroule tout drame afri-

cain, ranimer les ddbris de cette civilisation

romaine dont le souvenir agit encore obscure-

ment dans la conscience des peuples, en un

mot illuminer le prdsent dc toutes les gloires du

pass<5, voila done ce qu'il a tente". Derriere la

scene ou s'agitcnt les acteurs de ses re*cils, il a

voulu brosser la loile de fond qui en augmentera

la perspective et qui lui donnera tout son pres-

tige de noblesse et de po<5sie.

L. B.
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LES POKTES-DE-FER

II est un peu plus de sept heures du matin, lors-

quc le train s'ebranle. Alger fuit derriere nous. La

baie de L'Agha, arrondie commeje bassin d'un port

antique, reflechit, sur ses eaux tranquilles, la grace

candide de cette aube de mai.

Lcciel est toutblanc, d'une blancheur de gaze,

oil scinlillent des gouttelettes nacrees, pluie d'a-

tomes' lumineux dont la chute emplit 1'elher d'une

imnu'iiso vibration qu'on dirait musicale. Le golfe,

presque tout entier, sembleunegrande etoffe de soie

blanche lamee d'or roux, qu'une faible brise gonfle

par places. Les petites ailes triangulaires des voiles-

latinos flottent, a demi renversees sur 1'eau molle,

.
comme des plumes de cygnes. Mousselines eparses,

les trainees des vapeurs s'echevelent lout le long des

plages, s'amoncellent en bosquets d'arbustes nei-

geux, s'elalent en parterres de fleurs printanieres :

grappes d'aubepines et de lilas blancs, corolles d'oran-

gcrs d damandiers a peine rosees par les teintes

purpurincsde la plaine et des montagnes. Au loin,



4 VERS LE SUD

vers le promontoire de Matifou, unebande legere de

moire bleue cerne 1'horizon d'un trait si fin qu'il

s'evanouit dans la limpidite du ciel pale ; et, a tra-

vers tout cet espace livre aux jeux brillants des

retlets, on sent, plus encore qu'on ne le voit, un epan-

chement continu de splendeur qui revet d'une

mobile dorure jusqu'aux stores poussiereux du

wagon et qui fait reluire les semaphores de la voie

comme des disques de pierreries.

Les aspects de la vision instable et multiforme se

succedent vertigineusement avec la vitesse qui nous

emporte. Mais, sur toute la courbe du lac illusoire,

persiste la meme apparence de neige virginale,

fre'le tissu de candeurs dont s'enveloppe la saison et

que transpercent deja les rayons du brulant ete.

Brusquement, la feerie s'eclipse. Les eucalyptus

de Maison-Carree s'abattent 1'un sur 1'autre dans le

vent de la course. Voici commencer lavaste region

agricole de la Mitidja, avec ses fermes, ses planta-

tions de vignes a perte de vue. L'Afrique est oubliee :

on croirait une monotone campagne de France, sans

les haies de cactus et les bouquets de palmes qui, de

loin en loin, s'elevent, solitaires, au-dessus des

arbresfrui tiers.

Je me rassieds dans Tangle de mon compartiment

<;t je ferme les paupieres, essayant de retenir les

chatoyantes images qui viennent de courir devant

moi. Un flot de chaleur aride m'engourdit le cer-
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. Je songe au but de mon voyage ct je me dis

que la figure des pays et des villes ne m'interesse

plus. Je suis rassasie de tout cela. Si je me retrouvc

encore une fois sur les routes d'Afrique, ce n'est

plus pour 1'emerveillement de mes yeux. Ce pays

est le mien. Je sais la nuance de toutes ses heures.

Si je suis revenu a lui, c'est pour revivre de sa vie,

pour sen Mr mon ame plus pres de la sienne, pour

rapprendre la liberte du nomade, pour boire a

pleine gorge 1'air sauvage des regions desertiques,

et,en traversant ces terres sans mailre, pour savoir

mi peu 1'orgueil du conquerant. Je me dirige vers

Tunis et Carthage, en poussant une pointe jusqu'au

pays des Ouled-Nayls par les steppes du llodna et,

par les monts du Zab, jusqu'au desert des Zibans,

pour remonler ensuite vers le Nord par Biskra,

Kl-Ivantara et Thimgad. Mon imagination s'emeut,

tandis que je relis ces noms sur la carle. Et cepen-

dant je voudrais m'en aller la-bas avec la meme

Iranquillile d'esprit et la m^rne simplicite d'ame

qu'un marchand de moutonsduSud quis'enretourne

dans sa tribu, apres avoir vendu ses troupeaux aux

gens des villes!

1. air sc fail loujours plus lourd. Je me penchc au

(Ichors. I'M sou file Mt-de passe sur ma bouche, ondu-
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lation aflaiblie propagee a travers desplaines et des

plaines par la respiration torride de ce Desert ou je

vais. C'est le sirocco qui se leve. Le soleil s'est voile.

Une lumiere trouble, ou nage une poussiere impal-

pable, un eclairage de limbes et tel qu'on se figure

la penombre eternelle des etendues sous-marines a

rendu le ciel opaque et embue les contours des

objets.

Le paysage n'est plus le meme. Maintenant la

ligne escalade les rampes montagneuses de la

Kabylie. Nous longeons le massif du Djurjurra. Les

vallees defilent apres les vallees
;
et. dans ces soli-

tudes d'une verdoyance alpestre, j'ai la vision sou-

daine d'une Algerie pastorale dont je ne me souve-

nais plus : j'admire des paturages ou broutent des

troupeaux de vaches sous la garde d'un bouvier en

burnous. Ce sont de vraies prairies, comme celles

d'Europe, a 1'herbe haute en ce moment de 1'an-

nee, et toutes pleines d'ombelles, de graminees

blanches, dedigitales pourprees. Par intervalles,sur

le vert sombre des pres, eclatent des myriades de

coquelicots, si epanouis, si serres les uns centre

les autres et d'une chair tellement ardente qu'on

dirait des mares de sang au milieu d'un champ dc

balaillr. I,.- regard s'accoutume peu a peu a cette

inlrnsik; de rouge : sous la lumiere terne, sans

r-clal ni profondeur, ou s'amortissent les teintes,

da us I'illusion fuyanle de la course, les zones de
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torresqui tournoient sans cesse, avec ladiaprure de

li-urs floraisons vernales, semblent de grands tapis

d'Orient, somptueux et bourrus, qui se deroulent a

Tinfini

La poussiere moite du sirocco m'englue les mains

et le visago ; mais, lorsque nous entrons dans Irs

gorges, des bouflees d'air frais qui glissent tres vile

paraissent plus delicieuses, par contraste avec cetle

atmosphere brulante. La trompeuse sensation de

fraicheur se prolonge quelques instants. Voici les

noirs sapins du Nord, les verdures luisantes des

chines-liege. Mais presque aussit6t la misere du sol

redevient plus apre. De maigres pins en parasol,

dont les racines deterrees se recourbent comme les

pattes de gigantesquesaraignees, tendent au-dessns

de la voie leurs branchages tordus et dejetes par !<>s

liiuirrjisijiios d'luver. Un palmier rabougri, poussclii

par liasard, annonce le voisinage des plateaux stc-

riles. De grands ronds de sable fin, et si brillaul

[n'on dirait de la poudre de verre, etincellcnt

jianni les herbages malingres. Les plaques jaunatres

se multiplient, telle une lepre qui rongeraitle sol

appauvri : au milieu, vivaces, resistant a la morsure

des sables, des buissons de lentisques, de ri-

et de genevriers segonflent en grosses boulesvertes

<jui font songer a des cabochons de jade bosselant

un plateau de cuivre.

Les roches sombres s'etagent mainlenant par-
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dessus les tranchees, en de tels entassements de

murs cyclopeens que le ciel se derobe et que le jour
4

baisse subitement. La terre est toute noire, comme

aux abords d'un puits de houillere. La figure des

lieux a quelque chose de sinistre et de menac.ant ; et,

dans ces longs couloirs de pierre qui vous ecrasent,

on croit cheminer a travers les casemates et les

retranchements d'une forteresse colossale. Tout le

pays semble herisse de defenses formidables, seme

de pieges caches : il sent la guerre et 1'embus-

cade...

Des lignes de remparts se deroulent a la crete des

montagnes, des bastions se dessinent, des creneaux

ebreches se decoupent sur 1'horizon livide. Je me

rappelle Sagonte sur sa colline couronnee de tours et

de murailles & demi demantele'es, effrayant tro-

phe'e qui perpetue le souvenir des grands massacres

antiques et des atroces perfidies carthaginoises.

G'est etrange comme cettesauvage nature des monts

Kabylcs rivalise d'horreur avec la vieille citadelle

ibrrique et comme le lent travail du temps et des

forces e'lemcntaires imite 1'ceuvre de la main hu-

maine.

La voie s'enfonce davantage, Un roulement de

tonnerre emplit la tranchee : nous franchissons les

I'ortes-de-Fer. Lorsque je me penche pour les voir,

je n'aperc.ois deja plus 1'etroite ouverture du celebre

e. Je ne distingue que deux hautes parois grani-
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liques en forme de herses triangulaires el terminees

par une bordure de roches en dents de scie. Le

spectacle est imposant. Les fails illustres de la con-

quete frangaise qu'il evoque dans les memoires le

grandissent encore. Mais, aujourd'hui, 1'eclairage

manque. Avec cetle plate lumiere des jours de

sirocco, les formes exterieures arrivent a I'oeil, a tra-

vers une atmosphere aussi lourde et aussi morte

que la pale transparence d'une vitre depolie. Je

cherche en vain 1'emotion que j'eprouvai la, quel-

ques annees auparavant...

C'elait un soir de Janvier. J'arrivais de Constan-

tine etde Tunis. Le soleil se couchaitderrierel' Atlas.

Les hauteurs etaient couvertes de neige, et loule la

( ainpagne disparaissait sous un reseaudegivre. Les

globes luisaient dans les champs devastes comme

des lingots d'argent. Les moindres pierres se deta-

chaient en valeur sur celte coulee de metal eblouis-

sant, et les violets, les verts, les gris delicats dont

elles se teignaient avaient le doux eclat des gemmes,
oil des feux semblent dormir. Mais le crepuscule

d'hiver repandait sur cette magnificence une oppri-

iiiante melancolie. A la cime des monlagnes, les

urines inaccessibles etaient glacees d'une couleur de

mauve qui se fondait dans les rougeurs lugubres de

1'Occident. Une pourpre violacee enveloppait les

plaines frappees de morl. Le train s'etait arrete en

face d'une petite station deserte, comnie perdue dans

l.
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ces regions desolees. Sur le quai, des Arabes dor-

maient, empaquetes dans leurs burnous', verita-

bles cadavres raidis sous leurs linceuls. Aucun bruit.

Personne ne descendait sur ce quai. Pas de voyageurs

en parlance. Un homme passa le long du train, en

criant d'une voix machinale :

Les Portes-de-Fer !

Son cri s'evanouit dans le silence et la detresse du

paysage.Le sifflet de la locomotive dechiral'air d'une

note stridente, et le train se remit en marche.

Devant nous, se dressaient les herses farouches du

defile : nousroulions a travers cetle sanglante lueur

qui se reflechissait au front des montagnes toutes

blanches de frimas;et Ton avaitl'apprehension con-

fuse d'etre emporte vers la gueule beante de quelque

abime infernal, on ne sail quelle Cite de 1'Erebe

ceinte de neiges et deflammes!...

Nous sommes sorlis des tunnels. Le changement

est instantane et deconcertant. Plus de montagnes,

plus de vallees abruptes, mais une immense plaine

;m\ ondulalions imperceptibles et d'une mortelle

iiniformile. Nous voici dans la Medjana, prolonge-

inciil occidental du plateau setifien. La mediocrite

drs horizons est desesperanle. Rien que des terres

;i ccrc.-ilcsoii les l>lt-sd('ja iiiCirs s'rpanclient en largcs
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nappes d'un jaune sale, comme le lit deborde d'un

fleuve boueux. De temps en temps, des elendues en

friche emergent, pareilles a des ilots, dans cette

mer vego tale.

Le train ralentit encore sa course paresseuse. La-

l>;is, sur une faible eminence, s'eleve un clocher au

milieu de quelques toits rouges. On jurerait un gros

bourg de France. C'est Bordj-bou-Arreridj, la sta-

tion ou je m'arrete pour prendre la diligence qui va

me conduire a M'Sila.

La ville est tout entiere cloturee de murs d'une

faible epaisseur que percent intervalles egaux

d'etroilesmeurtrieres, juste assezjarges, semble-l-il,

pour y passer le canon d'un fusil. Devant cet appa-

reil de defense permanente, je constate en moi le

petit mouvement de crainteirreflechie eprouve jadis

en traversant d'autres bourgades africaines sembla-

blrmentfortifiees. C'est le rappeldu gardeavous!

siilosagreableal'oreilledu civilise. Pour la premiere

fois, depuis mon retour en Afrique, j'ai le sentiment

d'une hostilite latente quim'entoure. Je ne suis plus

chez moi, ou, si j'y suis, c'est comme un maitre mal

obei et qui devine la revoltemuette dans les yeux de

ses esclaves. Impression salutaire pour un Fran^ais

de France, en qui rinfluence emolliente des doctrines

altruisles et la bourgeoise quietude engendre"e par

plusitMirs siocles de protection administrative ont

'H'ace jusqu'a la notion meme de 1'ennemi !
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Je me rememore les perils et les obligations de la

conquete, tandis qu'un omnibus d'hdlel m'emporte

vers cette petite ville sans caractere, d'ou partit,

en 1871, a 1'instigation du Bach'Agha Mokrani, le

premier signal de cette formidable insurrection qui

faillit nousrejeter del'autre c6tede la Mediterranee.

Rien ne bouge aux alentours. Tout est engourdi

par la chaleur du sirocco. Dansle rai d'ombre forme

par lemur d'enceinte, enfouis sous unamasde linges

poussiereux, immobilescomme la pierre nue et bru-

lanteou ils sommeillent, des corps etendus sont ali-

gnes. Ce sont des indigenes qui font la sieste ou qui

jouissent delicieusement de leur paresse. On dirait

des tas de chiffons semes de distance en distance,

sans la chair brune des pieds qui depassent les bur-

nous et qui etalent en plein soleil la come terreuse

de leurs larges plantes.

Nous entrons dans Bordj-bou-Arreridj. II me sem-

ble que je parcours un chef-lieu de canton de France .

Je reconnais les maisons des notables, avec leurs

banes vernis sur le seuil des portes, leurs boules de

verre dans les jardinets, leurs fenetres basses bor-

decs de pots de fleurs et dont les rideaux de colon-

nade imprimcie se tirenl discretement.au passage de

la voiture. Et je reconnais aussi la promenade oil

sans doute on l.ourne, le dimanche, aulour des cui-

vrcsde la fanfare municipale. Seul 1'alignementgeo-

des rues qui se coupenl i angle droit rap-
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pelle la ville coloniale improvisee d'un coup par le

(it'-nic mililaire.

Quelques boutiques de Juifs etde M'zabites font a

peu pres tous les frais de la couleur locale. Des

mouchoirs barioles, des cierges jaunes pendent aux

solives des echopes. Herisses de clous de cuivre,

des coffres peints de fleurs voyantes, comme les

fonds de nos assiettes campagnardes, s'empilent

dans la penombre. Des odeurs de cannelle, de girofle

et de safran s'exhalent des epiceries. Un marchand

de tabac bourre dans de petits sacs de papier rouge

des poignees de cet excellent chebli qui est fin et

doux au toucher comme une chevelure et qui degage

un acre parfum de miel sauvage.

Mais la rue n'est guere longue. J'arrive tout de

suitf-a rii-Mcl, etje retombe dans la banalilc euro-

pr-rnne. De la salle a manger oil je dine, j'enlends le

ij;isillement d'un graphophone. L'instrumentest ins-

tallc dans le cafe de 1'etablissement. Lorsque j'entre

dans le cafe, il moud a plein cornet le refrain rendu

populaire en Afrique par le recent voyage presiden-

tial : Viens, Poupoule, viens ! ce qui rejouit

extremement les trois uniques consommateurs, a

savoir deux colons et un garde forestier qui se carre

sin- sa chaise, tout Pier de son uniforme a galons

jaunes et de ses bottes eperonnees.
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Je voulais passer la nuit a Bordj-bou-Arreridj,

maisles mediocres spectacles qui me sontofferls me

decident h prendre tout de suite la diligence de

M'Sila. On m'assure a 1'hotel qu'une voiture qui part

a quatre heures m'y deposera pour minuit au plus

tard.

Je vais au bureau des messageries, ou j'apprends

qu'il n'y a pas de courrier regulier avant le lende-

main matin. Cependant on peut m'accorder une

place sur le devant d'un fourgon qui transporte a

M'Sila une bande de moissonneurs kabyles. L'em-

ploye ne me cache pas 1'horreur du supplice qui

m'est reserve, si j'accepte : huit grandes heures

d'immobilite sur le bout d'une planche etune societe

des moins dedicates. II m'exhorle m6me & altendre

le courrier suivant ou je jouirai de tout le confort

d'un coupe et oil j'aurai, pour me distraire, la com-

pagnie d'un voyageur de commerce. Mais,plutot que

de subir 1'ennui d'une soiree a Bordj-bou-Arreridj,

jc ]ri'fere tenter Taventure.

Tandis qu'on atlelle le fourgon, je fais les cent

I'.is sur la place ou se dresse une pauvre petite eglise

(li'-cri'-pile, aux murs fendilles, aux vitres raflstolees

(!< ii;i|iifr. Sous la lumiere trouble du sirocco, ce

delabroment s'elale plus lamentable. Le bon Dieu
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des Chretiens a Tair d'etre loge en camp-volant dans

ce miserable pays, un peu comme ses ouailles

elles-memes. La mosquee que j'ai entrevue tout a

1'heure paie autrement de mine que 1'eglise ;
et

j'avoue que la comparaispn m'humilie dans mon

amour-propre de roumi.

La chaleur est encore si accablante qu'il n'y a

personne dehors. Aucun bruit, seulement par inter-

valles les tintements des grelots aux colliers des

chevauxqu'on harnache dans la cour des diligences ;

ces preparatifs n'en finissent pas, et, ce qui me

snrprend le plus, c'est que je n'aperc,ois & proxiniitc

aucun de ces terribles compagnons de route qui me

sont annonces, ces moissonneurs kabyles avec

qui je dois aller jusqu'k M'Sila.

Par hasard un enfant europeen vient & traverser

la place et, comme je songe a m'approvisionner pour

mon voyage, je 1'envoie m'acheter des cigarettes

chez un M'zabite de la grand'rue. Un quart d'heure

se passe, 1'enfant ne revient pas. Perdant patience,

je prends le parti d'aller le relancer, et, je le trouve

en train de jouer au bouchon avec quelques caina-

rades devant la boutique du marchand de tabac :

Et mes cigarettes?

M'sieu, repond effrontement le gamin,
-

c'est un Arabe qui m'a vole les dix sous !

Et il fait semblant de pleurnicher. Mais un autre,

avec un bel accent d'honne^ete :
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(Test pas vrai, M'sieu!... C'est lui qui a vole les

dix sous !...

La-dessus, le gamin se sauve a toutes jambes et la

bande des petits Africains se met a rire aux eclats. La

rapine est manifeste autant que ma naivete. Pour

cette fois, la lec.on ne coute pas cher. Mais je cons-

tate, a ma honte, que malgre ma vieille experience,

je me suis conduit comme un nouveau debarque .

Lorsque je reparais sur la place, le fourgon altele

est enfin sorti de la remise. Cependant on ne part

loujourspas. Pourtuer le temps, j'examine en detail

le bizarre vehicule ou je vais monter. II ressemble

assez bien a une voiture de marchand d'etofles

ambulant, sauf que la partie posterieure est entiere-

ment couverte. G'est une etroite caisse juchee sur

quatre roues, une boite obscure, dont le fond est

garni depaille et dont les parois longitudinales sont

bordees chacune d'une planche, en guise de ban-

quette. Un judas muni d'un chassis en guillotine

s'mivre danslaboiserie opposee a 1'entreeet permet

an cocher de surveiller ce qui se passe a I'inlerieur.

Lc siege du cocher se compose d'une simple planche

I i-ansversale posee sur les ridelles et protegee contre

le soleil ou la pluie par une espece d'auvent, mais si

lias qu'il cmi><
A

'che le voyageur assis de faire le

inoiinlrc mouvement, sous peine de se cogner la tete

contre le bois. Tout le coffre du vehicule est blinde

de phiijiics Me lole. rapiece en cent endroits, comme
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une baraquc de chifTonnier. Quant al'allelage, il se

compose de cinq pauvres rosses arabes, efTrayantes

de maigreur, et presques toutescouronneesou bles-

sees au garot. Pourtant elles se dandinent d'un air

fringant entre les cordes noueuses de leurs traits et

elles rejetlenten arriere, avecun mouvement belli-

queux, leurs vieux colliers eventres, d'oii le crin fuit

par les nombreuses dechirures. Nulle part, au cours

clc mes peregrinations dans le Sud algerien , je

n'avais encore rien vu d'aussi tristement grotesque

que eel equipage.

Les chevaux devores par les mouches ont beau

platter furieusement, personne ne semble songer au

clrparl. Sur le seuil du bureau, I'employe des dili-

gi-nces, gros homme bedonnant, me regarde avec

un sourire narquois, tout en enfongant ses bras jus-

qu'au coude dans les poches de son panlaton. Le

ti'inps ne coule rien dans ce nonchalant pays

d'Afrique !

Knlin uii garc.on d'ecuriese decide a emboucber la

corne d'appel. Aussit6t, il se produit une veritable

levee de burnous. II en sort de tous les coins, il en

surgit du pied des murs, du seuil des portes cocheres.

Les paquels de chiffons qui se confondaient, au

soleil, avec la blancheur des crepis, recelaient des

formes humaines. Ce sont mes moissonneurs kabyles.

Hurlant et gesticulant, ils se precipitent vers le

fourgon. Les premiers arrives se dispulent les ban-
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quettes de 1'interieur, se bousculent, s'injurient et

finalement se battent. L'employe des messageries

flanque du palefrenier et du cocher se fraie un pas-

sage dans lacohue, distribue au hasard les coups de

manches de fouet et, avec desclameursarabes et de

grands gestes menagants, il oblige a deguerpir les

intrus qui se sont deja installes aux meilleures

places.

C'est un spectacle prodigieusement pittoresque

que cette melee de corps agites par les mouvements

de la passion la plus ^7iolenle. Les energies qui ont

couve et chauffe lentement pendant le sommeil de la

sieste se detendent tout & coup. L'ame enfantine et

barbare de 1'Africain fait explosion dans les sursauts

frenetiques des membres, dans les contractions

feroces des visages. Entrainant des linges flotlants

qui amplifient la largeur du geste, les bras s'erigent,

les mains secrispent; les cordesducou se gonflent,

les prunelles flamboient, les levres decouvranl les

dents serrees se retroussenl et claquent sous les

moustaches, comme des babines de chiens qui vont

mordre. Puis brusqnement, sur une injonction de

Temploye, le tumulte s'apaise. Ces gens qui allaicnt

s '< Mitre-dechirer paraissent plus doux et pliis'lran-

quilles que des moutons. Le changement est telle-

ment soudain, que, si je ne connaissais un peu la

mobilite extraordinaire de la race, je soupgonne-

rais ces furieux de jouer la comedie...
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Debout, an milieudesloquesgrouillantes, I'liommc

des messageries, ayant tire un papier de sa poche,

precede a 1'appel nominal des voyageurs : les Moha-

med, les Tayeb et les Kadour detilent interminable-

ment, et chacun, sans trop grogner, escalade le

marchepied du fourgon et gagne la place que Tindi-

vidu lui assigne. On dirait un appel de condamnes

qu'on entasse dans une voiture cellulaire.

J'observe le troupeau des rniserables qui pielinent

devant moi. La plupart sont aussi decharnes que

les haridelles de 1'attelage. Les jambes greles fla-

geolent sous la mince colonnade des gandouras, et,

par 1'echancrure des aisselles, j'entrevois 1'affreuse

saillir des cotes qu'on croirait depouillees comme

cellos d'un squelette. Us n'ont pour toute coiffure

qu'iin mouchoir de couleur boudine autour de la

trt.> et noue sar le devant du front, de maniere i

former deux comes. Quelques-uns portent des che-

chias, mais si imbibees de sueur, si luisantes de

crasse qu'on n'en voit plus la trame et qu'on les

prendrait pour des calottes de caoutchouc. I.a fau-

cille et 1'etui qui contient la pierre a aiguiser luisent

a leursceintures. Cesfaucillesont une figure etrange

.( an-luuque. Grochues du bout, elles sont legere-

mcnt coudees en deux endroits, comme des tire-

bottes de grande dimension. D'autres ressemblent a

des triangles de musiciens, ou i des sistres antiques. . .

Lesferss'entre-choquent, leslingesflottantssebalan-
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cent, et, de tous ces pauvres burnous en laine de

brebiS; il monte une acrete de suint qui est intole-

rable.

L'appel n'en finit pas, a cause des contestations

continuelles des Kabyles. Us sont la environ une

trentaine,peut-etre davantage. Jeme demande, non

sans inquietude, comment toute la bande pourra

tenir dans le fourgon ;
et suffoque par 1'ecceurante

odeur qu'ils degagent, je tremble a 1'idee d'en a\7oir

un pour voisin. Mais ces craintes sont vaines. Avec

force bourrades, 1'employe des messageries vous les

empile sur les banquettes, si etroitement qu'ils sont

obliges de s'asseoir sur les genoux les uns des

autres. Cinq ou six se couchent encore entre les ban-

quettes, a meme la paille qui jonche le caisson.

Maintenant 1'interieur est tellement bonde que les

malheureux peuvent a peine remuer la tele. II en

reste encore une douzaine a caser. Rudoyes par le

cocher et le palefrenier, ils grimpent au plus vite

surle toit du fourgon chauffe a blanc par le sirocco

et les voila qui s'etendent, qui s'arrangent de leur

mieux, qui cherchent la position la moins penible et

qui s'enlacent mutuellement pour ne pas choir aux

cahots du vchicule. Cela fait sur la galerie un amon-

cellemcnt de corps tellement compact qu'on ne sait

plus oil s'emmanchent tous ces bras et toutes ces

jambes. Et cependant ils rient, ils sont heureux, ils

interpellenlavcc meprisceux de 1'interieur, se trou-
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vant mieux partages, ravis de rester a la lumiere et

;ui grand air, landis que les autres etouffent dans

1'horrible boite de tole.

Le chargement est lermine. L'employe nous

convie a monter, moi et un proprielaire de M'Sila

qui vient d'apparaitre inopinement. En nous bais-

sant beaucoup, nous reussissons a nous blottir dans

la niche du cocher. Lui, il s'installe tout simplement

sur le rebord de I'avant-train. G'est un Kabyle aussi,

mais v6tu a I'europeenne, sauf le turban et le cache-

nuque; veste et pantalon de velours gris, grosses

bottines de chasse fortement cloutees. II assujettit

sa sacoche sur son venire, allume une cigarette, et,

rassemblant les guides, il donne enfin le coup de

fouet du depart.

La lourde machine s'ebranle avec des oscillations

elTroyables. Ceux d'en haul qui chavirent et glissent

poussent des hurlements, auxquels repondent les

rires et les quolibels de I'interieur. La carcasse de

I61e se met a grincer, tout le vehicule sonnecomme

un tonneau de ferrailles, une atroce puanteur nous

enveloppe. Puis, peu a peu, le rythme de la course

diminue les chocs et les sassemenls, le courant d'air

emporte les odeurs. Nous filons au petit trot sur

une route assez bonne qui attenue la durete des

reactions.

Je ne regarde rien autour de moi. Je suis hypno-

tise par la vue d'un pied qui pend a ma droile et
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qui, de temps en temps, effleure mon epaule. Le

tibia auquel il s'adapte a 1'air d'un morceau de bois

mort. Lapeau est brune, dessechee, plissee de mille

pelites rides ecailleusQS, sillonnee de filaments de

crasse blanchatre. II est hallucinant a voir, ce pied,

comme celui d'une momie demaillottee de ses ban-

delettes!

Je me penche en dehors de 1'auvent et j'apergois,

avec d'aulres pieds tout semblables, des braset des

mains simiesques qui ballottent centre le fourgon.

Le cceur affadi par les relents de viande crue qui

nous poursuivent, j'ai la sensation d'etre' sur une

voilure d'abattoir charriant de la chair humaine !...



II

i HKPUSGULE SUR LES MONTAGNES

Mon compagnon, situt installe, a tire de sa poche

un journal de Constantine. II s'absorbe dans sa lec-

ture, tandis que j'examine le paysage. Bordj bou-

riilj. hi ligne du cheminde fer, les constructions

de la j^are, tout a disparu derriere nous. La route

onte au milieu d'une vaste plaine deserte que

home, vers le Sud, la haute chaine du Itodna.

II est environ cinq heures du soir. Le sirocco vient

dc lumber. G'est une detente delicieuse. L'atmo-

ahitcment allegee est d'une limpidite inima-

ginable, cetle limpidile specials qui baigne les

slr|,j)cs d'Afrique el qui ne se rencontre, aun degre

];ireil, dans aucune region de 1'Europe raeridionale,

nii'-me la plus ardenle et la plus seche. Tout le ciel

liaphane et brillant comme une coupe de cristal

mni>lir d'eau pure jusqu'au bord.

Mais les grandes ombres ducrepuscule qui envaliis-

senl le> champs steriles et les flancs lisses des mon-

ies font parailre plus eclalante la belle couleur
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d'or dela terre... La Terre d'or! II n'y a pas d'autre

nom & lui dormer et il faut le repeter sans cesse,

quand on parle de ce pays uniformement desole et

splendide. La vegetation y est si peu de chose

qu'elle se fond pour ainsi dire dans un rutilement

perpetuel de metal. Le voyageur habitue aux hori-

zons vivants el mouvementes du Nord trouvera sans

dbute celui-la mortellement vide et monotone. Qu'il

se prete seulement au charme singulier de cette

nudite geometrique, il n'imaginera pas de spectacle

plus emouvant. Ici, le regne mineral triomphe dans

toute son inflexible rigidite. Devant ces dures landes

cuirasseesde splendour par les reflets de la lumiere

implacable, ou rien ne se meut ni neverdoie, devant

ces coulees de roches gigantesques, luisantes et

grises comme des murs d'ardoise, on a 1'illusion de

penetrer dans un monde contemporain des grands

bouleversements cosmiques, un monde naissant,

encore chaud de 1'incandescence stellaire, oil il n'y

a ni be"les ni plantes et oil le piedde 1'homme ne s'est

pas encore pose. Quel recul a travers les siecles ! et

comme on se sent loin du monde habile! Mais sur-

toul quelle impression de purete, lorsqu'on traverse

ces etcndues arides ! Pas d'humus, pas de terreau

gras, pas de glebes retournees par la charrue et

qui evoquent des idees de fecondalion et de pourri-

ture. Hien que du sable etincelantsous le soleil ! On

croit respirer un elhcr vierge de tout germe, ou la
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pensee seule peut s'epanouir dans le resplendisse-

ment de 1'or el de la lumiere !

La clarte trop vive s'apaise a mesure que nous

escaladons les rampes du Djebel-Maadid. Nous nous

engageons dans la vallee de 1'Oued-Ksob, la

riviere qui arrose la petite oasis de M'Sila, et la

route s'etrangle de plus en plus entre des escarpe-

ments granitiques.

Plus nous montons, plus la temperature baisse.

La fraiYln'ur du couchant est un peu tranchante sur

les hauls plateaux. Aussi mon compagnon replie-t-il

son journal, pour se rechauffer les mains sous sa

couverture. II parait tout excite par sa lecture et je

vnis qu'il cherche a lier conversation, a se soulager

de I'emoi qui 1'oppresse. Nous causons. II recrimine

contre la politique du gouvernement frangais, il

n'admet aucunereculade, aucunecompromission, et

a travers le flux de ses paroles, ou des griefs per-

sonnels se melent aux reflexions qu'il vient de lire,

je comprends que lui et ses voisins, cette poignee de

colons isoles et perdus sur les confms des pays

nomades, ils r6vent d'unc France glorieuse, d'une

France vraiment imperiale, dont le prestige releve

leur faiblesse et leur abandon.

Get humble voeu m'exalte et m'attendrit par tout

ce qu'il contient de vaillanceet de foi, et je goute une

particuliere douceur a senlir aupres de moi un

homme de ma race et de mon sang, alors que jc

2
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subis la fascination de ces solitudes africaines etque

le souvenir affaibli de la terre natale m'apparait

preque comme un mirage impossible...

Nous montons toujours. L'air sernble se purifier

encore, et chaque bouffee que je respire est une

veritable jouissance.

Nous voici au sommet d'un plateau, d'ou Ton

decouvre un immense horizon de montagnes et de

vallees qui se ramifient en profondeur dans tous les

sens. Je devine te voisinage de 1'Oued dont les eaux

torrentueuses murmurent au fond d'une gorge. Le

lieu est pastoral et verdoyant. Des herbages se

deroulent au bord du chemin, des arbustes s'accro-

chent aux interstices des pierres. Une penombre

discrete descend sur les choses et en veloute les

contours. Le soleil vient de sombrer : heure suave

entre toules pour qui sail 1'enchanlement des cre-

puscules d'Afrique !

Legere et fine, commc un bracelet de nacre brise,

la lune de mai dessine son croissant sur un ciel d'un

vert pale aux transparences assombries et aux

dorures apaisoes de vitrail. L'or de la terre s'est

rembruni jusqu'a la teinte du bronze, et les laches

gl.-mques des arbustes et des herbes y font comme

une patine delicate. Sous les rayons de la lune nou-

velle, toutes ces surfaces immobiles et figees s'en-

veloppenl d'une pourpre bleuatre qui se fonce peu a

peu jusqu'au violet. Les lueurs et les ombres se
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pt>netrent,on perd le sentiment des formes precises,

et, de cette hauteur ou Ton ne voit plus a ses pieds

qu'une couronne de reflets palissants et le vide du

ciel au-dessus de sa t<He, on se croit emporte, a

travers 1'espace, dans 1'orbe lumineux d'une etoile ! . . .

Une poussiere tenue s'eleve, un pietinement qui

rappelle les premieres gouttes d'une ondee se dis-

tingue a travers le tintement des grelots. C'est un

troupeau qui passe. J'apergois la silhouette noire du

berger sur le fond livide du firmament. Le troupeau

sV.'oule lentement, s'evanouit dans les tenebres. La

campagne redevient silencieuse... puis tout a coup

j'entends monter le chant de la flute arabe !

... Oh! qui dira la douceur et la melancolie de ce

chant.' II me suffit de 1'evoquer, un instant, pour

qu'aussit6t se deroulent sous mes yeux les mornes

etendues des steppes africaines, incendiees de soleil,

ecrasantes de tristesse dans leur immuable magni-

ficence ! Ce petit bruit, faiblement module par la

tliite de roseau, ce souffle tenu qui domine a peine,.

pendant le jour, la vibration stridente des saute-

relles, qui se confond, la nuit, avec les murmures

du vent, il resonne en moi comme la plainte etouffee

de ma propre detresse, lorsque je suis perdu dans

ces immensites et que j'apprehende la sourde

menace des elements, I'indifference inexorable des

formes pelrifiees et sans ame qui m'entourent. II se

prolonge douloureusement, comme le souvenir a
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demi efface des joies trop breves de I'amourcueil-

lies avec une hate fievreuse aux etapes de la route,

- comme 1'echo toujours diminue de mes sou-

daines emotions devant la beaute des lieux, ces

emotions si rapides, achetees souvent au prix d'un

long ennui et de veritables souffrances, jouis-

sances delicieuses deja evanouies au tournant du

chemin, voluptes qui nous ont pris tout le coeur et

qu'on ne retrouvera jamais plus ! Mais elle suscite

encore tout un monde de visions, cette melodic

bucolique qui berce les siestes et les reves du

nomade : c'est leSud tout entier, non pas seulement

avec ses montagnes et ses plaines, ses deserts semes

d'ossements, ses lacs desseches et couverts de sel,

ma is avec les habitants farouches et barioles de la

tente, les cavaliers aux draperies flottantes et les

filles d'amour qui se tiennent, .toutes resplendis-

santes sous leurs bracelets et leurs voiles, devant les

mars blancs des ksars!... Et c'est pourquoi je ne

puis entendre le chant de la flute arabe sans que

mon ame en soit bouleversee et que des larmes nos-

talgiques me montent aux paupieres !...

Je n'entends plus le chant de la flute arabe. La

derniere note qui vientd'expirer rend le silence plus

myslrrieux et plus profond. La nuit est tout a fait

I ombre. J'ai les mains glacees : il fait vraiment froid

dans ces regions montagneuses !

Le croissant de la June de mai s'inflechit vers
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1'horizon retreci par les parois des roches a pic. Sa

lumiere e^t douce, mais pourtant si nette que les

moindres accidents du sol se decoupent en clair sur

le fond des tenebres. Les vallees et les ravins qui se

creusent au bord de la route, les chaines dentelees,

les mamelons arrondis qui s'abaissent a perte de

vue vers les plaines, tout cela forme a 1'ceil les

memes alternances de blancs et de noirs, sans eclat,

ni profondeur, que dans une image pholographique.

On dirait un paysage lunaire, aux tons sinistres de

laves, avec ses crateres eteints et ses lits de fleuves

taris !

Maintenant nous descendons, par des pentes assez

prononcees, vers le plateau du Hodna. Puis tout a

coup la route fait un coude, pour traverser un pont

qui enjambe 1'Oued-Ksob
;

et voici que de petites

flammesscinlillent devant nous. Des chiens aboient,

un homme accourt, portant une lanterne : c'est le

relai des diligences et la gargotte ou nous aliens

souper.

L auberge est des plus miserables, tres infe-

rieure aux hotelleries et aux caravanseruils qu'on

In uve dans le sud de la province d'Alger. Je souleve

la moustiquaire qui masque 1'enlree et je penetre

lans la salle du debit, oil je reconnais 1'ordinaire

mobilier des canliues coloniales : le comptoir au

I
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fond,, les planches ornees de decoupures en papier

rouge, ou s'alignent les bouteilles reluisantes que

les Italiens ou les Maltais de Setif ont remplies de

leurs alcools
; quelques tables recouvertes d'une

loile ciree pour les consommateurs ordinaires; aux

murs, des illustrations criardes maintenues par

quatre clous de souliers, au-dessus de la cheminee,

entre deux fusils de chasse, le calendrier a effeuiller

qui s'epanouit dans la reclame coloriee d'un epicier

de Bordj-bou-Arreridj... Et par Lout des mouches,

des mouches en grappes, qui s'atlachent aux bou-

chons des carafes, en plaques noiratres, qui grouil-

lent sur les residus de boissons, en essaims, en

tourbillons qui s'enlevent tout a coup avec un bour-

donnement de fureur, chaque fois que la gargotiere

deplace la lampe a petrole.

L'h6tesse veut me faire les honneurs du salon
,

- la chambre reservee aux voyageurs de distinc-

tion, dont elle entre-baille la porte devant moi
;

mais il s'en exhale une odeur de vieux linge et de

moisi tellement nauseabonde, que je recule epou-

vanle.

Je demandeen grace qu'on dresselecouvertdehors,

MMIS ce qu'on appelle pompeusement la tonnelle

une espece de veranda qui occupe tout le devant de

la maison et qui esl formee d'un treillage de roseaux.

On a essaye inulilement d'y faire grimper des lise-

n>iis : les liges des phmtrs inorles sont collees aux
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batons desseches, comme des anneaux de ficelle

pourrie.

A 1'interieur, la tonnelle est garnie d'une

table ronde, d'un bane, de quelques chaises de

paille, et enfm des habituels ustensiles qui se ren-

contrent en cet endroit : la gargoulette suspendue

au mur par ses deux oreilles et dont le robinet de

plomb distille un avare filet d'eau toujours tiede ;

la peau de bouc suintante sous sa toison violette et

qui, toute gonflee d'un gros vin rouge qui degoulte,

quatre paltes roidies et nouees de cordes, a 1'air

^1'une bete de boucherie recemment egorgee. II n'y

anque meme pas le chien slougui, hargneux cer-

re au poil jaune et reche, au museau effile de cha-

1, dont la colere gronde sans cesse et dont les

*:ocs menac.ants guettentles mollets des Arabes.

Je m'assieds la, avec mon compagnon, le pro-

prietaire de M'Sila, autour de la table boiteuse,

qu'une seule bougie eclaire chichement. Tandis que

je debouche la bouteille cousue dans une gaine de

drap mouille'e, j'aperc.ois des prunelles qui luisent

derriere la claire-voie de la tonnelle : ce sont les

moissonneurs kabyles qui nous regardent manger.

Quelques-uns s'enhardissent meme jusqu'a franchir

le treillage et se plantent tranquillement devant

nous. Si fameliques qu'ils paraissent, les pauvres

diablesmanifestent moinsde convoitise que d'admi-

ralion pour notre feslin.
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Maigre repas pourtant! Un potage aux pates

si epais que la cuiller y tient debout, un morceau de

bouilli coriace et les reliefs d'un civet de lapin !

Aussi I'h6tesse s'excuse : On n'est pas a.la ville,

bien stir ! II faut savoir se contenter de peu, dans

ces pays de sauvages!... Et, tout en parlant elle

releve sur son front les meches de ses cheveux

depeignes, d'un geste continuel et saccade comme

un tic. Je la regarde. Ses joues maigres et pales sont

anemiees par les fievres
;
elle est franchement laide,

mais ses pupilles noires se dilatent et brillent d'un

tel eclat, qu'a de certains moments, elle en parait

presque jolie. Nous causons. Je 1'interroge : elle est

fille de Mahonnais, nee a Bab el-Oued, 1'un des fau-

bourgs d'Alger. Je connais des oncles, des tantes,

des beaux-freres h elle, des camarades de son mari,

- masons ou rouliers avec qui j'ai fait jadis le

voyage de Laghouat...

Une sympathie s'elablit entre nous. Je suis un

ami, autant dire un parent, puisque j'ai pour fil-

leule une petite Espagnole de Bab-el-Oued, qui est

rarriere-cousine d'un de ses cousins. Et dans la joie

qu'elle eprouve a pouvoir parler de sa famille, la

voila immediatement qui s'agite, qui s'empresse

iiuloiir de moi, tachant & force do prevenances de

me faire oublier son mauvais diner. Elle m'apporte

une boite de palmers, qu'elle tenait en reserve pour

les grandes occasions
;
et elle m'annonce qu'elle va
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inc preparer un bon petit cafe
, qui me soutien-

dra jusqu'a I'arrivee a M'Sila.

Cependant les chevaux alleles s'impatientent. Le

cocher grogne, me presse de remonter en voiture.

L'olTre d'un verre de rhum 1'apaise un rnstant.

Tandis que 1'eau du cafe bout sur le fourneau, la

Mahonnaise m'accable de questions, elle est avide

de nouvelles, comme s'il y avail des siecles qu'elle

eut quitte les siens, ou comme si elle vivait exilee

a 1'autre bout du monde. Enfin elle me verse, dans

une tasse, son bon petit cafe que je suis oblige

d'avaler d'un trait
;
car le cocher, decidement furieux,

vient de s'elancer sur le siege, et il fait claquer son

fouet, en criant qu'il va partir sans moi...

Je me precipite liors de la tonnelle. L'h6tesse me

poursuit jusqu'au marchepied du fourgon. Elle me

charge d'une infinite de compliments pour toutes ses

connaissances et ses parents de Bab-el-Oued, me

fait promettre de m'arreter chez elle si, d'aventure,

je reviens par cette route de M'Sila... Le vehicule se

remet en marche avec sa cargaison humaine, et je

songe, vaguement attendri par 1'accueil de celte

brave femme, je songe a tous ces amis d'un jour

que j'ai rencontres sur les chemins d'Algerie et que,

sans doule, je n'aurai vus qu'une fois. Ce n'est point

sentimenlalite puerile de ma part. Ceux qui onl par-

couru les postes de 1'Extrdme-Sud et qui savent I'ac-

cablement de la distance et 1'horreur de la solitude
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absolue, ceux-la comprendront 1'espece d'amertume

que Ton ressent la-bas a se separer d'un h6te ou

d'un passant inconnu, si humble soit-il, avec

qui, pendant quelques instants, on a evoque le sou-

venir d'etres vivants et chers, dans ces grands pays

inhabites, ou tout meurt et se consume sous 1'ardeur

homicide du soleil !...



Ill

LA VILLE DE BOUE

La lune est maintenant couchee. Nous allons,

pendant trois longues heures, a travers des demi-

U'lu'bres si confuses, qu'il m'est impossible de devi-

ner la figure des lieux. Mais les roches se sont

abaissees de chaque cole de la route. Nous avons

descendu les derniers escarpements du Djebel-

Maadid, et nous devons etre enfin dans la plaine

deserlique du Hodna, si j'en juge par la profondeur

iirluileuse de 1'horizon et par les larges houles de

vciil qui deferlent soudain, comme en pleine mer.

Je m'assoupis peu i peu, malgre les secousses con-

linuelles du fourgon, jusqu'au moment ou la frai-

cheur plus vive me reveille. II me semble que noire

attdage roule d un pas plus allegre. La route mieux

i'iii|ii<'m>e resonne plus sonore sous les sabols des

< iirvaux. Je penjois un clapotis d'eaux courantes

dans des rigoles toules proches ; les verdures se

mulliplient. Une grande avenue planlee d'arbres se

prolonge indefiniment devant nous; et, a voir le

brouillard qui fume de partout, je me persuade que
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nous traversons des vergers ou des jardins remplis

d'une vegetation abondante. C'est 1'oasis de M'Sila

qui commence.

A la lueur fuyante des lanternes, je distingue les

petites maisons basses des colons qui s'echelonnent,

de distance en distance, le long de 1'avenue. Les

volets sont clos. Tout dort : il est minuit passe.

Le fourgon s'arrete devant le bureau de poste, ou

veille encore une lampe a petrole que, par la porte

ouverte, j'apergois posee sur la planche du guichet.

Attire par les claquements de fouet du postilion,

le receveur se decide a sortir, pour recevoir le sac

des depeches. II se traine d'un pas somnolent et il

repond a peine, en monosyllabes, aux questions du

Kabyle, sur le ton maussadeet avec 1'air absent d'un

dormeur mal eveille. D'autres individus sont arrives

au bruit des grelots et aux claquements du fouet.

Leurs silhouettes passent devant les lanternes. J'en-

tends leurs voix qui montent dans le noir, avec ce

son etrange qu'alavoix humaine a travers le silence

nocturne. Les pieds nus des moissonneurs ebranlent,

au-dessus de nos Idles, le toit de Idle du fourgon. De

grands fanlftmes drapes de blancdevalent sans cesse

de la plate-forme, en crispant leurs orteils sur le

n-hord du siege ou nous sommes assis
; et, en meme

temps, I atmosphere d'etable, que dissipait un peu

le vonl df hi course, nous environne de nouveau.

Le cocher nous derange pour chercher des paquets
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dans le coffre du siege. La distribution est intermi-

nable, des discussions s'elevent. Je suis tellement

brise de fatigue que je subis ces lenteurs sans im-

patience. Enfin la voiture se remet en marche, et,

cinquante pas plus loin, nous debouchons sur une

place assez vaste, dans la clarte brutale que pro-

jettent des bees d'acetylene accroches & la facade de

1'auberge.

Cette illumination tardive me surprend.il vient de

I'mterieur une ritournelle de violon, puis des rires,

des battemenls de mains. J'emboite le pas derriere

le chaouch qui s'est empare de ma valise et qui me

conduit jusqu'a la cuisine de I'etablissement. Per-

sonne autour des fourneaux. Mais, dans la salle voi-

sine, il y a toute une rumeur de gens en liesse, et

soudain, eclate, aigrelet et strident, le coup de

gosier d'un cabolin qui racle une chanson de cafe-

concert.

C'est les artistes ! me dit mon chaouch avec

un tremblement d'emotion dans lavoix.

Je m'explique les illuminations, le crin-crin el les

applaudissements. Cependant, commeje n'ai aucune

envie de me meler a la fete, je somme le chaouch

d'aller me chercher le patron. L'Arabe qui a deja

e la valise & sespieds,et qui, tout epanoui, tend

a la rengaine du cabolin, ne parait pas com-

pirndre combien je suis presse de me meltre au lit.

Lui, il reslerail la indt-finiment^ planle devant mes

98162
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bagages, & ecouler la musique des roumis ! Je suis

oblige de reiterer mon ordre. II plonge dans la salle,

d'ou Finstantd'apres, il meramene une petite bonne

effrontee au minois folatre, emoustillee par les gri-

voiseries qu'elle vient d'entendre et qui d'ailleurs

semble furieuse d'etre arrachee a une telle partie de

plaisir. Elle me declare fort sechement qu'il n'y a

pas de place pour moi, et que toutes les chambres

sont prises; et a la fagon dont elle me rembarre, je

sens perger sa rancune d'etre privee, par ma faute,

de la fin du morceau.

Enfin la palronne elle-meme se derange pour me

repondre. Le dernier couplet vient de s'acheverdans

un tonnerre d'applaudissements. L'aubergiste en rit

encore a se tenir les c6tes; elle est toute rouge, les

cheveux depeignes, les yeux aussi polissons que sa

servante. Entre deux gloussements jubilatoires, elle

conlirme la trisle nouvelle : II n'y a plus de place

nulle part ; pas un coin de chambre a me donner,

pas meme un matelas a etendre par terre ! Tout en

parlant, elle s'essuie les paupieres avec le coin de

son tablier, car elle vient de rire aux larmes. Elle se

pame de souvenir :

Qu'est-ce que vous voulez, M'sieu ! C'est les

artistes !...

Je vois qu'il n'y a rien a obtenir de ces gens, qui

mil tous 1'air de toques, comme si les chansons des

rabotins eussent dechaine un vent de folie dans la
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maison. Je me decide a m'adresser ailleurs et je m'en

vais tout penaud, avec mon chaouch et ma valise,

tandis que, dans lasalle pleine de monde, au milieu

des trepignemenls d'enlhousiasme, on reprend en

choeurle refrain presidentiel qui me poursuit depuis

le debut de mon voyage :

Viens, 1'oupoule, vieiis!...

J'erre tout desempare, a travers la place, derriere

mon Arabe qui charrie ma valise. Nous voici sur le

seuil d'une masure hermetiquement close qui est,

parait-il, la seconde auberge du pays. Nous frappons

au\ volets. Rien ne remue. Je cogne plus fort, un

grognement sourd parvient jusqu'a moi, et, comme

je reclame energiquement une chambre, on me crie

>n. ore une fois qu'il n'y a pas de place. Je n'ai plus

d'autre ressource que de coucher a la belle eloile.

Alors, affole par cette perspective, je proteste avec

une telle insistance, qu'un individu aux gestes

in oherenls d'alcoolique finit par entre 7bailler la

porte. II me devisage prudemment. Ensuite il me

declare qu'il va disposer un matelas sur une table :

c'est tout ce qu'il peut faire pour mon service !

Je ne regarde pas le local oil il m'inlroduit et oil

je vais passer le reste de la nuit. Je dors debout. Mon

liflitHude est si grande que les objets m'arrivi'iil

aussi brouilles que dans un cauchemar. Mais je

devine un laudis epouvantable. Un domestique ita-
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lien d'une laideur horrifique, vient de se lever pour

aider 1'hotelier a m'appreter mon matelas. Us n'en

fmissent pas, ne trouvent pas les draps, ne savent

comment les arranger, et, quand ils ont termine

tant bien que mal, il faut encore un eclat de bois,

pour caler la table !

Harasse, je^
me jette sur le grabat, oii je perds

immediatement toule conscience. Mon sommeil,

helas ! est de courte duree. A la pointe de 1'aube, un

cocorico formidable et qufdoit etre tout proche me

reveille en sursaut. Je m'obstine a dormir quand
meme. Impossible de fermer Toeil : des nuees de

mouchesmeharcelent,me chatouillent les mains et la

figure. Dans mon exasperation, je saute a terre, et je

vois se lever immediatement des bandes de poules

qui se mettent glousser et battre des ailes. C'est

une panique clans toute la piece. Des canards et des

pinlades se sauvent eperdus sous les chaises et sous

les banes. Un grand coq se dresse sur ses ergots,

d'un air belliqueux, prt a faire face a Tennemi...

J'avais aupres de moi toute la basse-cour !

Alin de secouer la torpeur de Tinsomnie et pour

me fouctter le sang, je me plonge la tote et les bras

dans la vasque de la fontaine qui se dresse au milieu

du marche, en face de mon auberge. Ce bain matinal
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I'autant plus drlidrux que le sirocco s'est remis

a xmrfler des le lever du soleil. J'ai la peau seche et

les I'-vn's -cnves et je me sens une soif inextin-

guible.

J'avance ma bouche sous le gouloUd'oii tombe nn

jfl 1,'lai-t-. Par tout mon corps c'est un frisson volup-

lueux an contact de cette fraicheur tranchante qui

prnelre dans ma chair. Je ne puis me decider & reli-

![ ma bouche du goulot : je bois a perdre haleine.

A cole de moi, un beau cheval blanc, qu'un Arabe

t it'ii I par la bride, s'abreuve, lui aussi, avec une len-

tt.-ur de gourmet. Ses babines soyeuses clapotent a

petils coups roguliers, les crins de son museau se

In rissent de plaisiret il clot doucementlespaupieres

sur ses grands yeux candides oil passe une expression

de jouissance infinie. A regarder boire mon voisin,

le cheval, j'apprecie davantage celte chose exquise

t rare qu'est une gorgee d'eau pure dans 1'aridite de

ce pays brulant.

Ma toilette lerminee, j'estime qu'il est trop lot

pour aller faire ma visile a 1'administraleur, a qui je

suis recommande par le Gouvernement general,

H
ji

1 mo dirige vers la ville indigene, qui se deploie

presque lout entiere devant moi, sur le bord oppose
dc 1'Oued-Ksob.

C'esl une brusque apparition saharienne.

Les maisons conslruites avec des cubes de boue

durcie, el pergees c,a etla de minuscules ouvorlures,
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semblent de grosses ruches abandonnees et dont les

alveoles dessechees vont tomber en poussiere. La

couleur terreuse des murs se confond avec celle de

la berge, si bien que la ville et le monticule oil elle

est batie ne forment qu'une seule masse, d'une mme
teinte jaunatre indistincte, et qu'on dirait un enorme

gateau d'argile cuit a la chaleur d'un four colossal et

fendille du haut en bas.

Pour mieux juger de 1'ensemble, je descends dans

le lit de 1'Oued qui est large et profondement

ravine.

II n'est pas encore six heures du matin. L'espace,

ou flotte la buee poudreuse du sirocco a 1'aspect

terne et brumeux d'un carreau de verre brouille. Les

surfaces des objets emergent de cette plate lumiere,

comme des ilols a demi noyes sous les eaux plu-

vieuses d'une inondation, dans la tristesse d'un soir

d'automne. L'atmosphere sans perspective pese a

I'n-il qu'elle ecrase
;
et les contours trop rapproches

du regard se distribuent sur un m6me plan, avec

1'apparence purement graphique de lignes ciselees

en creux sur le fond d'un plat d'argent. Pas un reflet

ne rompt la tonalilo mate qui regne uniformement

dans toute 1'etendue. Les eaux m6mes de 1'Oued

l;i]-;iisM-ni u]i;i|ues et solides, comme la croute

pi irilicc d'une mer morte, ou les images se decom-

posentet s'eteignent.

J'embrasse mainlenanl lout le paysage qui se sim-
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plifio jusqu'a 1'abstraction rigide d'unc epure. Sur

un ciel, plus pale qu'un globe de lampe, se dresse

une colline d'argile seche qu'on croirait aplatie par

la main d'un potier et que surmontent les terrasses

im-gales des maisons boueuses. En bas, serpente la

boucled'une riviere etalee a fleurdesol, comme une

coulee de plomb fondu, el dont le cours se perd dans

un immense horizon sablonneux et trouble.

Le mouvement, aussi bien que la vegetation, est

banni de cetle nature qu'on croirait desertee par la

vie. Ilien que des cailloux polis, en maniere de

gall-is. Lespetites plantes rabougries qui poussent

de loin i-n loin parmi les pierres y font 1'effet de

mnisisMires ou de laches de verl-de-gris. Nulle part,

je n'ai mieuv senli que sur celte rive la pesanteur

el l'horreur de la matiere inerte.

Soudain, je perc.ois un leger bruit de lerre qui

sY-boiilc... Une femme, velue d'une robe rouge et

portant une amphore arabesur son epaule, remonte

silcncieusement la berge. Elle gravil a pas lenls un

etroit si-iitii-r qui grimpeenlre deslouffes d'orties et

des rigolcs d'immondices,puis elle disparait derriere

une masure de boue... Le paysage a repris aussilot

son immobility. Au milieu de toules ces formes figees,

la robe rouge a glisse et s'est evanouie de la meme

fai;on qu'un rai de lumieresur le crepi rugueux d'un

virtix inur...
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II n'y a pas grand'chose a voir a M'Sila. Me voici de

retour dans le quartier europeen.

L'administrateur a tres aimablement consenti a me

procurer un guide et un cheval pour la traversee du

Hodna. Nous causons, assis sous la veranda d'un

cafe, en attendant 1'heure de mon depart,

Ce voyage de Bou-Saada n'est, parait il, qu'une

simple promenade ! Mais si je veux pousser plus

loin, tenter de rejoindre Biskra par les monts du Zab,

ce sera bien different. Sans me deconseiller absolu-

ment 1'entreprise, Tadministrateur me donne a

entendre que j'yrenconlrerai des difficultes de toute

sorte.

Pourtant la simple promenade annoncee ne va

pas sans quelques preparatifs et sans un certain

appareil dont je m'ebahis. D'abord il convient de

prevenir le cai'd de rOued-Chellal qui doit m'heberger

la nuit prochaine. Une belle lettre d'introduction a

616 calligraphieepar 1'interprete indigene, le kodja*

de la commune mixte, qui 1'apporte lui-meme

a son superieur hierarchique et la lui fuit lire.

Tandis que celui-ci la parcourt des yeux, 1'Arabe se

recule a une distance respectueuse, dans une atti-

tude qui exprime la plus passive subordination. Je

i'i'inr hvs r-l!islii|ui', si^nilii' tanlAl mailre d'ecole

ou letlre el lunl<H inlerprete ou secretaire.
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1'observe aladerobee, et je mesouviens tout a coup

que je suis charge pour ce mmc kodja d'une com-

mission assez delicate de la part d'un personnage

du Gouvernement general.

Le kodja ambitionne, depuis de longues annees,

les palmes academiques. II esperait fermement les

obtenir & 1'occasion du voyage presidentiel. Mais

hela ! SOB nom ne figure point sur la recente liste. Je

lui apporle les consolations et lespromesses du chef

ilc bureau qtii le protege. Je lui jure que c'est un

oubli, qu'il seracompris surementdans la prochaine

promotion. Le kodja ne veut pas y croire. II a etc

k-urrc si souvent! Et, sans meme me repondre, il

resle impassible, les yeux obstinement fixes a terre.

En vain 1'adrninistraleur lui repete mes paroles,

1'Arabe ulcere de 1'injuslice des roumis ne desserre

pas les dents; il se borne i lever un bras en 1'air,

puis il le laisse retomber d'un geste resigne, en

homme qui s'en remet tolalement i la volonte d'Al-

lah!

II reprend sa leltre et la donne a un espece de

mcricaud qui traine, au bout d'une corde d'alfa, une

mauvaise rossecouverte d'un sac, en guise de selle.

('. t individu a la gandoura vermineuse, aux narines

Tusees, a la bouche lippue et fendue jusqu'aux

"ivilles, c'est mon coureur. Muni de la leltre offi-

c-rcllf. il va parlir venire a lerre, pouraverlir le card

de mon arrivee. Derriore lui, un goujat est lout prSt
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a se mettre en route avec un mulet qui porte mon

bagage elles ustensiles necessaires au campement :

un lit defer, un matelas, un traversin, des draps, et,

-
par mesure de precaution, un coffre qui con-

tient des eaux minerales et deux bouteilles de bor-

deaux.

Enlin on me presente mon guide, un grand esco-

griffe barbu qui s'appelle El-Haoussine, ancien

tirailleur devenu cavalier de commune mixte. G'est un

Kabile des environs de Bougie. II est beau parleur et

il a conserve de sa vie militaire des expressions de

louslic et des faceties de chambr ee, dont il emaille son

jargon franco-arabe et qui, passant par sa bouche

de turco, se deforment de la facon la plus imprevue

et la plus drolatique. II me parait d'ailleurs d'une

roublardise peu ordinaire : une coquinerie de vieux

brisquard, matinee de toute 1'astuce et de toute la

duplicite africaines !

El-Haoussine s'applique a refrener mes impa-

tiences de depart : il faut altendre que le sirocco

soil tombe. D'ailleurs la route n'est pas trop mau-

\aise jusqu'a 1'Oued-Cbellal. En trois petites heures

au plus, nous serons rendus chez le caid !... Et

le voilii qui s'en va, sous pretexte de harnacher les

chevaux, mais en realite pourachever sasieste inter-

rompue.

Nous musons inlerminablement, 1'administrateur

cl inui, sous la vi'-rauda du cafe, en compagnie de
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quclques colons qui discutent. La rue est presque

deserte. Toule la ville est assoupie pendant cette

heure chaude. Seulun enfant completement nu nous

epie de loin, le doigt pendu aux levres. II rit, il tend

la main, pour que nous lui donnions quelque chose.

Dans sa maigreur doree, il est joli comme une figu-

rine d'ivoire. Je 1'appelle en lui montrant un mor-

ceau de sucre. II accourt bien vite, la poussiere vole

sous le trottinement de ses pieds menus, et il se

campe gravement devant moi, une main appuyee sur

la rondeur de son petit venire. On 1'attire aux tables

voisines, ou il recolte de nouveaux morceaux de

sucre. Ses poings serres en eclatent. Alors comme il

n'apas de poche pour y loger sa provision, il prend

le parti de fourrer le tout dans sa bouche, puis il

detale brusquement, en entendant nos cris de stu-

prfaclion, eperdu sans dotite aTidee qu'on lui fasse

recracher les friandises dont il s'etrangle !



IV

SOIR DANS LE VENT

Nous chevauchons, depuis une heure, a travers la

plaine monotone du Hodna. La route vient de cesser

tout a coup, comme un oued qui s'enlise et qui

se perd dans les sables : il n'y a plus qu'une piste

marquee par de profondes ornieres et par des em-

preintes de sabots. Le sirocco, qui diminue d'inten-

site, entretientpourtant dans 1'atmosphere une lour-

deur penible. L'horizon est toujours voile d'une pous-

siere fine qu'on prendraitpour un brouillard. C'est a

peine si Ton apergoit, Ires loin au fond de la pers-

pective, lesmonlsdesOuled-Naylsqui s'etendentsur

le ciel gris, comme une trainee d'encre. Le paysage

est aussi desoleque celui des steppes desertiques de

Bougzoul, et 1'aspect en est tout semblable : un sol

presque entierement depourvu de vegetation et sil-

lonnede crevasses profondes qui le font ressembler,

dans les endroits sees, a une aire de grange, et, dans

les endroits humides, au lit vaseux d'un grand lac

tari. De loin en loin, des champs de ble et d'orge ou

des equipes de moissonneurs sont eparpillees. La
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lit;*' des epis est lellement courle que les hommes

doivcnt si- baisser Ires forl, pour trancherleschaumes

presque a ras de terre.

Ils redressent leurs maigres echines au bruit de

noire cavalcade, el ils nous regardent passer. Laserpe

en forme de sislre isiaque reluit enlre leurs mains.

Ils onl aux poignets des brassards, el aux reins des

especesde labliers de cuir qui les protegenl contre

les piqures des barbes. Quelques-uns porlent de

grands chapeaux coniques, en pailles mullicolores,

comparables, pour la forme, aux pelases des vases

grecs. Devant ces groupes de moissonneursqui, d'un

mouvement souple et gracieux, eueillenl pour ainsi

dire leurs pelits bouquets d'epis, j'ai I'illusion d'as-

sisler a une scene Ires antique. En tout cas, je m'i-

magine que ni leurs gestes, ni leurs coslumes n'ont

du changer beaucoup, depuis 1'epoque loinlaine ou,

dans les champs de Cirla, les esclaves de Sallusle

coupaient les ble"s numides pour leur maitre lalin...

Les moissonneurs nous regardent, tres intrigues :

il esl de fait que notre cortege est assez imposant

pour des yeux arabes ! Nous venons de rejoindre le

gnujat, parli avanl nous, avec mes bagages. II est

perche sur un fort mulel enlre mon matelas roule et

mon lit de fer donl les pieds a roulelles menacenl le

ciel. En croupe derriere lui, se cramponne un ado-

lescenlguenilleuxqu'ila emmene parpompe, elaussi

pour le faire profiler de mes largesses. Des qu'ils
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m'aperc,oivent, tous deux se mettent a gemir sur la

longueur et la fatigue de la route. Les gros sous que

leur jette El-Haoussine les apaisent jusqu'a nouvel

ordre.

J'essaie vainement de Her conversation avec ce

dernier. En homme qui a le sentiment de 1'etiquette

il s'obstine a rester en arriere, observant toujours

un intervalle ceremonieux. II tient a ce que les rangs

soient gardes, commedans 1'escorte d'un personnage

de marque. J'ouvre la marche, ainsi qu'il sied a ma

qualite. Vingt pas plus loin, trotte El-Haoussine

drape dans le grand manteau bleu de cavalier indi-

gene, ce manteau, symbole de TEmpireet perpe-

tuel epouvanlail des douars; enfin, a. une distance

plus grande, arrive noire goujat qui dodeline du

venire sur son mulct, au milieu de tout 1'appareil

majestueux de mon carnpement. G'est dans ce bel

ordre que nous defilons devant les moissonneurs

eblouis.

La dignile d'El-IIaoussine est parfaite. On sent

qu'il represents rautorite. Lorsqu'il se rapproche de

moi pour une explication ou un renseignement, je le

devisage pendant qu'il cause. II a tout a fait grand

air avec son turban, son burnous & passe-poils

rulers qui flotte releve" sur ses deux e*paules, ses

bulk's r-carlales toutes chamarrees de broderies en

h'ls d'or. Les picds chausses a fond, dans les larges

ctrirr- do cuivre. les mollcls colles aux flancs du
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cheval. le torse legerement incline sur lepommoau
de la haute selle arabe, il se laisse bercer a I'amble

de sa monture, avec une grace virile qui n'est point

sans noblesse. Quandje faisun retoursurmoi-meme

je suis humilie d'un tel voisinage; et, pres de ce

grand cavalier aux gestes elegants et siirs, aux am-

ples etoffes eclatantes, j'ai honte de ma tenue

equestre, comme de mon costume europeen, helas !

si compR-tement denue de splendeur !...

Decidement, je renonce a 1'entretien d'El-Haous-

sine, qui a repris sa place vingt pas derriere moi
;

et, .pour abreger 1'ennui de la route, je lance ma
bete au galop.

Les etenduesfauves se succedent, d'unenudite

et d'une platitude identiques. L'horizon, ou roule

une poussiere dense, s'enfonce dans un lointain tel-

lement inaccessible qu'& de certains moments il me

semble que I'immobilite des choses me gagne, que

le galop de mon cheval s'arrete et que je suis sus-

pendu dans le vide. L'air est encore lourd a respirer,

mais, par intermittence, ils'eleve des coups de vent

frais qui annoncent un retour offensif du mistral.

Dt'ja le ciel est tout rouge du c6le ou le soleil se

coucheet de long nuages enflammes s'etirent sur les

grands espaces clairs subitement balayes de leurs

vaprurs.

Le crepuscule va tomber Ires vile. Tout un cote

de la plaine ne recoil plus qu'une lumiere oblique.
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UD peu a gauche de la piste, un renflement de ter-

rain se couvre encore, a son sommet, d'une lueur

vermeille. II y a la toute une zone de couleurs
\

legeres, de fraiches leintes d'aquarelles qui con-

trastent avec la durete des tons environnants. J'y

distingue des blancheurs de murailles, et tout autour

une ligne mince de verdure, d'ou emerge un rideau

d'arbres tres greles qui se profilent sur un coin de

ciel bleu.

El-IIaoussine me crie que ce sont les bergeries

du cai'd et la maison cantonniere de 1'Oued-Ghellal.

Je rejoins un trongon de route qui passe devant

le petit groupe de batisses signalees parmon guide.

Enfin nous voici a 1'etape !

Lorsque je mets pied & terre, je suis immediate-

ment accueilli par le ca'i'd entoure d'une dizaine d'in-

dividusquilui font comme une cour. II me louche la

main, se baise 1'iridex a la mode arabe, puis il me

presente son fils, grand gaillard au nez fortement

aquilin, aux grosses levres qui crevent de sang et au

teint gras de gar^on boucher
;
ensuile il me designe

son kodja, lequel doit cumuler les fonctions de

secretaire et d'inlendant, car il porle a sa ceinture un

enorme trousseau de clefs a c6te du mouchoir de soie

rou ge qui pend, par une corne, \e\ongdcs3igandoura.
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On me conduit tout de suite a ce qu'on appelle

la maison de 1'adminislration
,

le local reserve

aux fonctionnaires en tournee. C'est une simple

cambuse eclairee d'une etroite fene"tre et defendue

par une mauvaise couverture de tuiles. Le sol n'est

nn'-me pas nivele et Ton a du caler la table avec des

briques. Pourtantunecheminee grossierement cons-

truite a ete menagee dans 1'un des angles, pre-

caution utile en un pays ou le froid des matins et

des soirs egale presque 1'ardeur diurne !

Tandis que je verse quelques gouttes d'absinthe

dans le verre d'eau saumatre qui m'est oflert, El-

Haoussine, tres affaire et tres important, m'interroge

de la part du caid : celui ne parle pas le fran^ais.

II voudrait savoir ce que je desire manger a souper.

Le caid demande combien il faut tuer de mou-

tons pour toi?

A cette proposition d'hecatombe, je me recrie

bien fort. Je protesle que deux o?ufs a la coque et

un peu de couscoussme suffiront. Maphrase traduite

par El-Haoussine fait rire le caid, qui recommence

a discuter avec mon guide.

Alors tu n'aurasqu'un seul mouton ! reprend

celui-ci, d'un air vexe.

- Je te dis que je ne veux pas de mouton !

Et, modeslement, je repete mon menu :

- Deux o?ufs a la coque et un peu de cous-

couss!...
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Je sais combien les touristes abusent de 1'hospi-

talite indigene et je serais fache de fournir a mon

h6te un pretexle pour rangonner davantage sa

tribu.

Mais on ne m'ecoute pas : le mouton est obli-

gatoire. Je devine meme chez tous les assistants

un mepris secret pour le pietre personnage que je

dois etre, puisque je me contente si petitement. On

me devisage en silence. Toute la sequelle du cai'd a

fait irruption dans la salle qui est pleine a ne plus

pouvoir s'y retourner. Je suis gene d'etre seul a

boire mon absinthe devant un public si nombreux

et qui epie tous mes mouvements. Ma g3ne se com-

munique a mon entourage. Je sens d'ailleurs que

cette corveede reception, tropfrequen teen pays d'ad-

ministration civile et militaire, est un ennui pour

eux tous...

Cependant le kodja s'agite. On entend cliqueter

son trousseau de clefs. II fait etendre des nattes,

ouvrir des cofTres dont on bouleverse le contenu.

Le ca'i'd lui-me'me, payant de sa personne, dirige le

service, injurie les coquins en burnous qui s'arra-

chent des mains les objets.

Je profile de la bousculade pour m'echapper el

reconnaitre les alentours.



SOIR DANS LE YKNT

Le soleil est tout a fait descendu derriere 1'ho-

rizon. Le crepuscule est morne, sans un reflet, sans

mrine la deprimante melancolie des lieux complele-

ment deserls. Une brise tres apre s'est mise souf-

tler : tout ce qui m'environne me parait souffreteux

et miserable.

Je longe un gourbi, ou est insfalle un cafe maure,

puis j'arrive unlarge abreuvoir, qu'assiegent, en ce

moment, des Arabes avec leurs chevaux. Je tends

mes mains elj'approche ma bouchedu goulot: 1'cau

est liede, comrne si elle sorlait d'un conduit de plomb

surchauffe, et le gout en est dougutre jusqu'a la

nausee.

A c6te, il y a une mare vaseuseet frangee d'ecume,

oil eclatent sans cesse des bulles d'air qui remontent

du fond et oil flottent de groscrapaud, pareils a des

morceaux de bois pourris. Je recule, effraye, en'

voyant d'enormes cailloux ronds qui se soulevent a

mon approche : ce sont des tortues. Elles grouillent

tout au tour du bourbier et elles s'y precipitent lour-

ilcinent, avec un bruit de pierres roulant dans un

puits.

En avangant encore, je rencontre une rigole que

borde unerangee de peupliers mal venus. Par der-

rit'Te, quelques champs cullives, des pros ci Therbe
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rare qui font une ceinture verte & la bergerie ; puis

plus rien, que des etendues en friches a perte de

vue...

Quell e trislesse navrante ! Je me rappelle vague-

ment des lieux tout semblables oil j'ai passe jadis,

au temps de mon enfance. II me semble que je suis

dans un coin perdu de ma Lorraine natale, dans

quelque bourgade de la Woevre, pays de plaines

grises et d'eaux stagnantes. Ces murs bas de la

metairie, cette mare et cette rangee de peupliers, je

les reconnais, pour avoir promene au milieu d'eux

mes nostalgies d'adolescent epris de lumiere et de

couleur orienlales. Seulement il n'y avail pas de tor-

tues autour de la mare, mais des troupeaux d'oies

qui, toules ensemble, se metlaient a battre des ailes

et poussaient une longue clameur lugubre dans la

nuit tombante.

Je leve les yeux vers les profondeurs des steppes

ou 1'ombres'epaissit, elje frissonned'angoisse devant

le vide deces espacesdesoles, qu'emplit uniquement

le fracas de la rafale prochaine, et qui fuient, sous le

regard, vers des fant6mesde monlagnes si loinlaines

et si voilees de brume, qu'elles se confondent avec

les nuees d'orage...

Mais un bruit de voix m'interrompt dans ma son-

geric. C'est celle du ca'i'd flanque d'un jeune homme

a turban et d'tl-Haoussine qui porte deux chaises,

les deux settles du local adminislratif. L'une de
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ces riuiises m'est deslinee, 1'autre est pour le cai'd .

dn vieril me tenir compagnie.

J'ai beau me defendre centre cet exces de poli-

tesse, ils ne veulent rien entendre : tels sont les

devoirs de 1'hospitalite! On m'oblige a prendre ma

chaise, le cai'd s'installe sur la sienne, en face de

moi, ainsi qu'il convient a sa dignite. El-Haoussine

et le jeune homme au turban se couchent, a c6te de

nous, sur 1'herbe maigre. Ce qu'il y a de plus admi -

ruble, c'est que mon hole ne sail pas un mot de fran-

$ais : n'importe, il est persuade qu'il me doit son

entretien, et il a recours aux bons offices de mon

guide qui, dans son langage de vieux turco, essaie

de me traduire ses questions.

Je devine que le cai'd est inquiet, qu'il tache de

savoir le but de mon voyage, qu'il me soupgonne

d'espionnage ou d'inquisition officielle. Lorsque je

lui declare en riant que je n'ai pas d'autre objectif

que de voir et d'admirer son pays, il accueille ma

ivponse avec une defiance mal deguisee. Alors, pour

le Hatter, je loue les cultures mediocres qui avoisi-

nent sa bergerie : c'est bien pis ! II prend fort mal

HP > eloges. II se plaint de la mauvaise qualite des

terres, de la disette en perspective, de 1'insuffisance

liubiluelle des recolles. Enfin ce sont les jeremiades

d'uu IVnnier normand devant son proprielaire.

Liidessus, le jeune homme au turban juge a

propos d'intervenir :
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Nous sommes bien pauvres, Monsieur !... Et

c'est partout la meme chose !

II s'est exprime dansun frangais si correct et avec

une telle purete cTaccent, que je me retourne vers

lui, tout etonne, tandis qu'El-Haoussine, faisant

chorus, s'empresse d'ajouter :

- C'est vrai ce qu'il a dit, le jeune homme!

L'Arabe il est bien meskine 1-

!

Je considere attentivement le jeune homme :

il est mis avec un certain luxe
;

il a les mains blan-

ches et soignees, les ongles teints de henne. Sa

physionomieest avenante : desyeuxbleus tres doux,

une joliebarbe blonde. Lorsque je lui demandepour-

quoi il n'a pas parle plus tot, connaissant si bien

notrelangue, il pre'texte, en rougissant, qu'il n'a pas

ose. II a appris le franc.ais a 1'ecole primaire de

Bou-Saada, oil il est ne ;
son pere est un ami du cai'd.

C'est ainsi que, lui, le flls, il est venu passer quel-

que temps a rOued-Chellal, uniquement pour se

dislraire et prendre Fair de la campagne...

Ces explications, un peu embarrassees, trahissent

je ne sais quoide suspect, et je finis parsupposerque

ri- ^rand gargon, si timide d'apparence et qui parle

si bien le frant;ais, doit rendre au ca'i'd plus d'un

service occulte, dans ses demeles avec 1'adminislra-

tion. Je me souvicns des griefs souvent formulcs
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devant moi par les fonclionnaires algeriens centre

ces produils des ecoles indigenes qui ne savent,

disent-ils, qu'exciter centre nous leurs compa-

triotes, fomenter un esprit de revolte, creerdes dif-

(icultes perpetuelles.

Je tente vainement d'interroger celui-ci : il se

rcpand en phrases molles et fuyantes qui ne m'ap-

prennent rien du tout. A voir ses fagons patelines

et, si je puis dire, clericales tellement rem-

preinte religieuse est la meme en tout pays! -

1'idee me vient subitementque peut-tre il est affi-

lic a quelque confrerie secrete, et je lui demande

insidieusement s'il n'apointetudie dansune medersa.

Non ! il n'a jamais quitle Bou-Saada, si ce n'est

une fois, pour aller a Setif ! Alors je Tenlre-

prends sur la zaou'ia d El-IIamel, etablissement

< Icbre dans toute la region. Je lui parle de la

fumeuse maraboute, Leila Zineb, qui dirige cette

ecole de theologie et qui est comme 1'abbesse de

cette communaute musulmane. Le jeune homme
n'a vu qu'une seule fois Leila Zineb. Elle est loute

petite, un peu voutee par 1'age, elle a, me dit-il,

- les mains fines comme de pelites cafetieres d'ar-

gent. C'est lout ce que je puis lirer de lui. L'air

grave et candide, il caresse. sa belle barbe blonde

avcc une douceur de gestes toute pharisaique.

Cliaque fois que mes yeux rencontrent les siens, il

soutient un instant mon regard, et aussitut sespau-
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pieres s'abaissent et battent mollement
,
ses pru-

nelles se derobent sous les longs cils d'or. Et je lis

clairement la pensee hostile qui se cache derriere

ce front incline, 1'obstination invincible qui perce a

travers les attitudes soumises et les paroles miel-

leuses : Tu ne sauras rien de moi ! C'est le

silence obstine, la dissimulation impenetrable dont

1'Arabe enveloppe sa haine et son mepris de 1'enva-

hisseur.

Nous nous taisons. Nous senlons trop que nous

n'avons rien a nous dire. D'ailleurs 1'obscurite est

presque complete. Je distingue a peine les blanches

silhouettes de mescompagnons. De temps en temps,

de grands souffles d'air froid font un bruissement

lamentable dans les petites feuilles dares des peu-

pliers. Je grelotte et je demande a rentrer dans la

cambuse.

On se leve immediatement, comme si mon desir

etait un ordre. El-Haoussine, derriere nous, porte

les chaises.

Nous longeons la mare tenebreuse. Au bruit de

nos pas, les tortues surprises se precipilent dans

1'eau trouble, oil la chute des lourdes carapaces

sonne encore une fois comme une grele de pierres

roulant au fond d'un puils...
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Un terrible brouhaha remplit la chambre de

I'administration . Us sont au moins une douzaine

d'individus occupes a meltre ma table. Bientot la

confusion devient telle que je suis oblige de sortir

de nouveau, pour echapper au vacarme et a la

colme.

Instantanement, le vent du Nord s'est dechaine

dans toute sa violence. Soulevees par la tempete,

des averses de cailloux aux aretes tranchantes me

cinglent les oreilles. J'entends au fond de la nuit

des hurlements demoniaques qiii s'evanouissent

dans la rumeurexasperee de 1'ouragan, pour renaitre

durant les pauses Ires breves. Les poivriers qui

bordent le fosse de la route se courbent et se redres-

sent sur le fond clair du ciel, avec des sifflements de

rage, des fureurs et des soubresauts de revolte, des

nphitissements soudains et des echevellements de

panique. Une grande lueur intermittente, pareille a

celle d'un eclair, illumine le sol tout autour de moi.

Je me retourne. Un brasier est allume a Tangle de

la bergerie. La tlamme couchee par le vent rejaillit

tout a coup. Une pluie d'etincelles crepite. J'aper-

c.ois, dans la lueur rougeoyanle, une bandede grands

diables qui gesticulent et qui poussent des cris.

L'un d'eux brandit une longue perche au-dessus des

4
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charbons. Les autres sont accroupis en cercle ; et

les etoflfes de leurs burnous agitees par la rafale

s'envolent et retombent silencieusement comme les

ailes de gigantesques chauves-souris. Transis par le

mistral glace, ils se rechauffent en regardant rotir

le mouton destine au festin. Les prunelles luisent au

fond des orbitescreuses, les nez aquilins se recour-

bent sur les levres contractees par une grimace

cruelle que deforme encore le jeu incessant des

ombres et des lueurs brusques ; et, du trou noirdes

bouches, sortent ces burlements demoniaques qui

m'effrayaient tout a 1'heure.

Je les examine un instant, la poitrine dilatee & se

rompre par la respiration de la tempe'te. La flamme

du brasier s'avive et s'elance en un jet d'incendie,

les burnous tourbillonnent. Puis subitement tout

s'eteint; les tisons petillent et fument dans le noir.

Je chancelle, ecrase sous les masses d'air qui

roulent; et une detresse inexprimable m'envabit, i

me sentir emporte par la force invisible du vent,

perdu dans la nuit de ce desert sinistre, ou 1'ou-

ragan mugit et se lamente avec 1'accent d'une

plainte surhumaine !

Lorsque, chasse par le mistral, je me decide eufin

;i vrnir me n'-i'iigicr dans la cambuse, je trouve la

lablo misc.
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On a etendu des nalles par terre. La table est

recouverle d'une nappe russe a bordure rouge qui a

t'u servir un nombre incalculable de fois, car elle

f-t toule graisseuse et maculee de vin. II s'y elale

des assiettes en faience a fleurs, des cuillers et des

fourchettes de ruolz, des verres a pied; il y a meme.

outre la saliere, un petit moulin a poivre dont le

nickel resplendit : le tout dans un assez beau

dcsordre. Les serviteurs se pressent centre la table

pour contempler de plus pres ces merveilles. Mais,

ce qui excite surtout 1'e'lonnement, ce sont les

bouleilles d'eaux minerales que radministraleur

de M'Sila m'a donnees. Ces liquides mysterieux

inlriguent lacuriosite publique. Quand El-Haoussine,

inlerroge, en revele le contenu, on sourit finement,

comme a une plaisanlerie. On ne peut pas croire

qu'il faille tant de precautions pour 1'estomac d'un

rovmi!

Enfin le caid s'installe en face de moi. Ses gens,

repousses assez brutalement par lui, se decident a

s'accroupir sur les natles aulour de nous. Le jeune

homme blond est au milieu d'eux avec le fils tin

ca'fd. Quant au kodja, tout penetre de rimportam >

de ses fonctions, il ne cesse d'aller et venir en

remuant son trousseau de clefs et en se mouchant

avec ostentation dans le carre de soie rouge qui pend

asa ceinlure.

Dehors, le vent continue a faire rage ; a travers le-
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gresillement des cailloux qui rebondissent sur le

toit, il arrive un bruit de dispute. On heurte la porte

violemment : ce sont des affames qui veulent forcer

1'entree. Le ca'id, en colere, se met a crier des menaces

centre eux. Le kodja, tres emotionne, entre-baille

la porte, il lance une bordee d'injures, puis il

reclaque la porte au nez des miserables et il donne

un tour de cle a laserrure. Le vacarme ne se calme

point. Ceux du dehors persistent a taper centre la

porte, en vociferant de plus belle. Ceux du dedans

repondentpar desclameurseffroyables.Cela devient

tout a fait sublime. Finalement, le cai'd se leve et,

derriere la porte close, il profere de telles menaces

que, peu a peu, le charivari s'apaise. II tend 1'oreille

un instant, tire une derniere injure du fond de sa

gorge rauque, et, le silence s'etantretabli, il revient

s'asseoir avec serenite.

Grace a cette demonstration autoritaire, nous

pouvons diner a peu pres tranquillement.

Le repas est presque somptueux : une soupe au

briirre, tellement epaissie de vermicelle que la

cuiller y lient debout, des oeufs frais, des gaieties

feuilletees dont la croiile legere se brise au contac t

di's iloigts, un plat de couscouss arrose d'une

sauce dclicalement parfumee. Gette sauce est une

pure mrrvrille culinaire, ou il entre, avec toute

sorlc (l'<'-picc<. des licrhcs aromatiques doril Ics

fi'inincs ;ir;ibes se IrunsineUent le secret. La chose
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cxquise que cette sauce de couscouss ! C'est un

melange de parfums arides, de saveurs rafraichis-

^antes et apres, ou mon imagination s'amuse a

retrouver tous les violents contrastes du sol afri-

cain!

Je tente sans succes de faire accepter un peu de

vin au ca'id. II s'en tient rigoureusement la prohi-

bition du prophete. D'ailleurs son medecin 1'a mis

au regime du lait de chamelle. II en a, pr6s.de lui,

loule une pleine bouteilledont il se verse conlinuel-

lement et qu'il m'offre a son tour de parlager avec

moi. Notre conversation se fait par signes, puisque

nous ne nous enlendons ni Tun ni 1'autre. Autour de

nous, les individus accroupis contemplent tous nos

gestes dans un silence religieux...

Soudain le tintamarre recommence a la porte. Un

appel guttural domine toules les vociferations : le

kodja se precipite, tourne la cle dans la serrure et

un grand coquin d'Arabe, au profil mince et cou-

pant comme une lame de sabre, se rue dans la

cambuse, en brandissant au bout d'une longue

fourche le moulon r6ti et en criant a pleins pou-

mons :

Bonsoir la compagnie !

C'est un veritable coup de theatre. Un souffle de

tempete s'engouffre par 1'ouverture de la porte qui

bat furieusement centre le mur. La nappe se souleve,

la flamme de la lampe plonge au fond du verre,

4.
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comme si elle allait s'eleindre. Sur le seuil, les affa-

messe bousculent, prels a une nouvelle invasion. II

faut qu'El-Haoussine, aide dukodja, les refoule dans

la cour, avec force gourmades et des clameurs fre-

neliques, tandis que 1'Arabe a profil de sabre desem-

broche le mouton et le fait glisser doucement

dans un grand plat d'etain.

Sit6t 1'operation terminee, on expulse lestement

le coquin, on pousse la porte sur ses talons et on

redonne un tour de cle a la serrure. Alors le ca'id

installe gravement le plat devant lui, puis, ayant

lire un petit couteau triangulaire d'une trousse en

cuir rouge qui est attachee a sa ceinture, il se met a

trancher dans les viandes avec une majeste pontifi-

cale. Un superbe manteau de drap coulear cafe au

lait et lout galonne de soie bleue lui bride forte -

nient les epaules, de sorte qu'il est un peu gene

pour decouper, comme un prtre engaine dans sa

chape pesante, pour manoeuvrer 1'oslensoir des

benedictions. Cependant je n'ai jamais vu depecer

u it morceau avec une adresse et une dignile plus

parfaites. D'un leger coup de poignet, il fait tomber,

1'une apres 1'autre, les c6telettes du mouton
;

il en

choisit deux des plus succulentes et des plus grasses

et il me les tend au bout de son doigt, apres quoi il

se sert lui-meme

II plante ses dunls dans la noix de la c6telelle,

;in;i<;he la chair savoureuse, suce les peaux qui pen-
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diil'Mit et incontinent il passe 1'os a demi-ronge a

un pauvre idiot qui est assis par terre, a c6te de

lui, et qui guette tous ses mouvements avec un ceil

huinide de convoitise et des flagorneries de bon

chit'ii assistant au repasdu maitre.

El-Haoussine, la serviette sousle bras, telle une

ordonnance bien stylee, se tient derriere moi et

deburrasse mon assietle. Je remarque son attitude

diplomatique. Vis-a-vis des autres, il dissimule a

peine son mepris pour moi sous des formes obse-

quieuses; etquand il sent que je Tobserve, il afTecte

a 1'egard de sescoreligionnaires et du caidlui-meme

loute la raideur administrative d'un homme qui

appartient an bnjlick.

Les autres, accroupis sur les nattes, nous regardent

sans mot dire, comme ravis en admiration par la

splendeur du festin. Et je devine chez ces hommes

primitifs quelque chose qui ressemble beaucoup a

de la veneration religieuse, un sentiment tres

antique qui a completement disparu chez nous :

lliumble bonheur de s'associer a la joie des puis-

sants !....

Je grignote une derniere galetle feuilletee, tandis

qn'Kl-Haoussine depose les reliefs du mouton au

milieu des accroupis. Us se jettent sur le plat, se

disputent les morceaux, finissent par en venir aux

mains. C'est une mdlee generale, accompagnee de

horions, de grognements de colere, de "maledictions
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et d'injures. Le caVd, impassible, no parait ni voir ni

entendre. Cependant son fils et le kodja s'evertuent

a calmer les fureurs. Dedaigneux de se meler a la

rixe, le jeune liomme blond, toujours tres digne

sous ses voiles, me lance des clins d'yeux d'intelli-

gence : il se souvient de son education franchise et

il a 1'air de me demander pardon pour ces malap-

pris.

Subitement 1'efFervescence s'arrete. Chacun etant

loli d'un os, il ne songe plus qu'a le ronger;

et tous ces gens qui devorent par terre font un bruit

de chenil, a 1'heure delapatee.

On heurte encore a la porte : c'est le kaouadji qui

apporte le cafe sur un plateau de cuivre. II entre

sans encombre, les affames qui assiegeaient le seuil

sont partis, ayant perdu patience sans doute.

Mon h6te tient a me servir lui-meme mon cafe.

11 dose le sucre, puis il verse minutieusement, dans

une petite tasse doree, le conlenu d'une cafeliere en

metal anglais, de fac.on entrainer le moins de

marc possible. Je regarde le caiddans ces fonctions

domestiques qui jurent un peu avec son masque de

vieux forban, son grand nez de vautour, son haul

turban rejete en arriere du front, comme un diademe,

son burnous chamarre etgalonne desoie. Jem'emer-

veille de ce melange de pompe et de familiarite.

Pour moi qui arrive de France et sur'qui vient de

pcser, durant tout un hiver, la platitude deprimante
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des mceurs occidentales, c'est une joie de me

retrouvtT rn compagnie d'etres pompeux. J'estime

la pompe, dans le costume et dans les attitudes, i

1'e^al de la poesie. C'est, a mon sens, presque toute

la poesie de la via ordinaire. Accomplir un acle

pompeux, c'est figurer symboliquement la valeur

(ju'on s'altribue a de certaines minutes exceplion-

nelles; c'est faire se toucher un instant la Poesie et

la Vie: c'est, durant une exaltation passagere, se

prodamer superieur a soi-meme et aux autres, et,

si jc 1'ose dire, participer la gloire du monde.

J Cu v.-ux an bas materialismede noire temps, & nos

idiM'-, r^alitaires, non pas settlement de ravaler 1'in-

dividu a des preoccupations mediocres, maisde tuer

dans le peuple et chez tous les etres instinctifs la

fanilte qu'ils ont de se hausser parfois jusqu'a la

-ie et de la realiser en eux, ne fut-ce que par la

couleur ou la coupe d'un costume, la solennite d'une

furmule ou d'un geste...

Combien, a cet egard, nous avons dechu, en com-

paraison des Orienlaux ! Parmi nos souverains d'Eu-

rop.'. il n'y a plus que 1'empereur Guillaume II qui

se soucie de la pompe exterieure, et encore avec

qu.-lle desagrt'-ablf manie de cabotinage ! Seule,

1 1 \p lise catholique, grace a ses ceremonies et aux

ornements de son culte, continue a enlretenirparmi

nous le sentiment de la pompe. Quant moi, la

notion ne m'en a guere ete fournie, en dehors des
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milieux arabes, que par quelques pretres, des rou-

liers espagnols, des paysans de Valence ou de

Seville...

J'oublie le savoureux cafe maure qui refroidit au

fond de ma tasse, pour epier d'un ceil complaisant

les hommes elegants et rudes qui mangent et qui

s'agitent autour de nous. Ilsse doutent certainement

de rna sympathie, car voici qu'ils essaient mainte-

nant de Her conversation avec moi. Je suis tout fier

de les avoir apprivoises petit a petit et de finir par

leur inspirer quelque confiance.

Le cai'd surtout redouble de politesses et de pre-

venances, me pose des questions, avec une curiosite

enfantine. C'est le jeune homme blond qui sert

d'interprete. Nous parlons de Paris, des principales

villes de France, de 1'industrie, des inventions nou-

velles, mais surtout du metropolitain, lechemin de

fer qui marche tout le temps sous la terre . Cette

merveille le passionne. Un cavalier du douar, qui,

lors de la recente visile de Nicolas II, a fait partie

de 1'escorte officielle, leur a conte sur ce chemin de

fer des choses surprenantes. Je confirme les dires

du cavalier. Alors c'est, par toute la chambree,

des exclamations, des onomatopees singulieres,

on il y a tout ensemble de la moquerie et de la

stupeur.

Mais KI-II;ioussine, jaloux de briller devant les

aulres, interrompt la conversation pour me deman-
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dtT si je connais le Brisedent public : c'est ainsi

que, dans son franc.ais de turco, il appelle le Presi-

dent do la Republique. La-dessus, le cai'd commence

a gi'-mir. II regrette rEmberour . Les temps sont

bien changes ! Autrefois, quand 1'Emberour

Yfiiait en Afrique, il offrail des presents aux chefs

arabes. Aujourd'hui, helas ! ce sont les chefs qui se

cuiisenl, pour offrir un cadeau au Brisedent

public !

Tout en se lamentant, en se plaignant sans cesse

dc sa pauvrele, le vieux pirate me verse du the dans

un grand verre a pied. Le kaouadji vient d'en appor-

ter une theiere fumante. El-Haoussine ramasse vive-

ment les petites lasses dorees qu'il empile sur le

plateau de cuivre. Apres une courle pause, 1'entre-

tien repart sur ce terrible Brisedent qui traverse

en ce moment toute 1'Algerie, au bruit du canon et

dans lout IVblouissement des fantasias. On est avide

df (ItHails, el, avec celte admirable patience des

Arabes habitues aux recits des contours dans les,

calV's maures, ils m'ecouteraient volontiers jusqu'a

1'aube.

Cependant je suis recru de fatigue et je tombe de

sommeil. Versonze heures, je me decide a les mettre

porle, aulremenl ils ne bougeraient pas. Apres

avoir I'dian^r avec moi des saluls ceremonieux, le

caid se retire suivi de ses gens : ils vonl fa ire plus

d'une lieue pour regagner leur lenle.
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On a dresse mon lit dans un coin de la cambuse,

sous une etroite meurtriere qui laisse passer des

souffles glaces. Je me couche ademi vetu. El-Haous-

sine, enveloppe de son burnous, s'allonge tout sim-

plement sur les nattes, la tete appuyee contre sa

selle, qui lui sert d'oreiller.

Au dehors, la tempete est dans toute sa fureur.

Les tuiles bougent sur le loit. Des rafales, par ins-

tant, s'abattent sur la frele masure, avec des gron-

dements prolonges de trains en marche. Grelottant

derriere mon abri de pierres seches, les oreilles

brisees par le fracas continuel de cette force sauvage

qui accourt, en hurlant, desprofondeurs de 1'espace,

j'ai la sensation d'etre en mer, un soir de gros

temps, lorsque, derriere la cloison mince de la

cabine, dans le branle-bas de la bourrasque, on

perc.oit les fr61ements tout proches, puis les heurls

et les coups de belier des grandes eaux qui s'ecra-

sent sur la coque du navire...



V

L'EXALTATION DE LA LUMIERE

Apres quelques heures d'un mauvais sommeil, je

me reveille au petit jour. El-Haoussine, qui a deja

roule sa couverture, est en train d'epousseter nos

deux selles.

Je cours me tremper la tete sous le goulot de

1'abreuvoir. Ac6te de moi, des chevaux, des vaches,

des moutons pietinent tout autour des auges. Je

prolonge le delice de 1'ablution matinale, et, tout en

m'essuyant la figure, je laisse errer mes yeux vers

les lointains de la plaine. Le vent, qui diminue,

souffle encore avecvigueur. L'atmosphereest debar-

rassee de ses brumes. D'un jaune boueux, sans vege-

tation apparente, unie comme une aire a battre le

hit'-. 1'immense etendue deserlique se deroule jusqu'a

la ligne grisatre des montagnes. Bien que les plans

soienl decoupes avec une precision geometrique, le

paysage a quelque chose d'infini et d'ecrasant. Et

j'eprouve une veritable inquietude u 1'idee du

depart tout proche, une tristesse particuliere que je

ne ressens jamais en pays civilise. G'est une sorte de

5
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decouragement devant 1'inutilite de tout effort,
-

le sentiment confus d'une agitation sans but a tra-

vers le vide illimite !...

Dans la cour, ou nos be
1

tes harnachees nous atten-

dent, je retrouve le ca'id, avec la meme suite que la

veille. Nous prenons ensemble le cafe des adieux sur

la table de la cambuse, et, apres un grand

nombre de saluts et de compliments, nous nous

separons, je crois, assez satisfaits 1'un de 1'autre.

Alors commence une chevauchee morne.

Durant plusieurs lieues, nous suivons les fils du

telegraphe, jusqu'au bordj militaire de Baniou. La

piste est tellement envahie de blocs de pierre, telle-

ment herissee de touffes d'alfa, qu'il est impossible de

trotter. Nous allonsaupas presque continuellement,

dans le vent glacial qui nous coupe la figure.

Ges steppes incolores sont d'une monotonie si

navrante que 1'ennui me gagne. Je m'abandonne a

des reflexions chagrines et je m'avoue honteusement

une deception secrete. Bien que je sois parti sans

autre ambition que de vivre au grand air, ce Hodna

me desenchante tout a fait, et je m'afflige de luivoir

un aspect si ingrat...

Maintenant le mistral est completemenl tombe. Le

soleil monte. Une chaleur accablante pese bientot

dans 1'air. Mes levres se gercent, et, lorsque je les

humecte avec ma langue, je per^ois un petit gout

sale. 11 me vient, a la longue, une soif intolerable.
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El-llaoussine, decouvrant a droite de la piste une

masure en ruine, m'entraine derriere lui, en me

criant que c'est un cafe maure et que nous y trouve-

rons surement a boire.

A notre approche, un grand chien slougui, les

deux pattes de devant appuyees sur le rebord d'un

mur a demi ecroule, se met a pousserdes aboiements

furieux. puis tout coup il bondit, s'acharne apres

les jambes de nos chevaux. Mon cavalier, ayant mis

pii-il a lerre, le lapide a coups de gros cailloux qu'il

ramasse entre les touffes d'alfa. La bSte se sauve

derriere le mur, mais ses grognements nous mena-

gent toujours, tandis que nous penetrons dans la

masure.

G'est une desolation. Le toil est completement

effondre, le sol jonche de detritus de paille et de

morceaux de bois carbonises. Les nomades ont du

passer par la et mettre le feu au logis. Peut-(Hre

ont-ils tue le proprietaire par-dessus le marche. En

lout cas, le cafe maure n'exisle plus. Nous ne ren-

conlrons la qu'un vieil homme et une vieille femme,

accroupis autour d'un foyer, d'oii sort une fumee

acre, et qui se levent craintivement en nous voyant

entrer.

La femme m'apporte un peu d'eau saumatre dans

une casserole cabossee et toule rongee de rouille,

donl le contenu s'echappe goutte a goutle. Elle me
la tend d'un geste peureux, et mes yeux tombent
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sur sa main, une pauvre main simiesque, toute

plissee de rides, alapeau presque noire, aux ongles

teinls de henne et qui ressemblent a des griffes. La

miserable n'a pour vetement qu'une chemise de

toile sans manehes, serree autour des reins par une

corde. Le vieux, qui se tient debouL a cote d'elle,

est couvert d'une espece de burnous, fait de loques

grossierement cousues, de chiffons de toute couleur

et de toute provenance, et si ravaude, si alourdi de

rapiegages qu'on dirait des feuilles de fer-blanc

juxtaposees. Je n'ai jamais vu plus lamentable et

plus extravagante guenille.

Avant de partir, j'essaie de glisser quelques sous

dans la main de la vieille. Elle refuse, elle se recule

epouvantee. II faut qu'El-Haoussine se fache et

prenne sa grosse voix pour la decider a accepter la

monnaie de I'hdte. Alors le vieux balbutie un remer-

ciement, il leve vers moi un regard timide
;
et voici

que, tout a coup, je distingue dans ces pauvres yeux

aux paupieres saignantes, une flamme d'une douceur

et d'une noblesse singulieres. Get etre sordide a une

ame. Elle 1'illumine d'un tel eclat que j'en oublie ses

haillons... Quelle difference entre cette tete de bar-

bare et celles de nos paysans ou des ouvriers de nos

^nmdes villes! C'est un visage purifie par la con-

templation. J'ai devant moi un homme qui, chaque

jour, se prosterne trois fois etdit les cinq priercs du

Prophute, en inclinant son front vers 1'Orient ! Ilelas !
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chez nous, cette beaute toute spirituelle du regard

n'est plus dans les yeux des simples !

Poursuivis par le slougui qui recommence ses

aboiements fe'roces, nous revenons sur la mauvaise

piste sillonnee d'ornieresprofondes, coupee de blocs

de pierre aussi hauls que des bornes. Rien ne bouge,

1'air est d'un calme absolu. La chaleur monte tou-

jours.

Soudain, le son aigre d'une flute s'eleve dans un

ndement de tambour. Mon cheval fait un violent

6cart. Un Arabe el une femme en costume de dan-

-e viennent de surgir derriere un pistachier. A

r.uise du manteau bleu de mon cavalier, ils me

croient un personnage officiel et ils se livrent en mon

lionneur a un vacarme infernal. L'homme souffle

;t pleins poumons dans la dure raita doublee de

cuivre, et les poings de la femme roulent sur la peau

du iambour qui rend un ronflement continu. El-

llnoiiissine est oblige deles faire taire en leur lane.ant

des injures et des gros sous.

Us sont a 1'avant-garde d'une caravane, dont

j'aperc.ois, tres loin, les premiers chameaux. Des

tufles rouges se balancent autour des gnitouns
i

qui

'

iiini>,iu>. tend 1

.jui surmontc les cacolets des chann-aux.

.
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tanguent, sur le dos des betes, avec des mouvements

de nacelles. Ces animaux en marche et qui viennent

de si loin, c'est pourmoi le symbole du desert tout

entier... Le Desert! A cette idee, mille sensations

oubliees etlointaines s'evoquent dans ma memoire.

Je suis reconquis par mes instincts de nomade,

envahi par la poe'sie sauvage de cette terre. Je sors

de ma somnolence, etje regarde autour de moi.

II est neuf heures. Le soleil pese sur ma nuque

comme une barre de fer. Tout 1'espace est plein

d'une accablante magnificence. La lumiere deborde,

les couleurs s'avivent et s'exaltent. Transports par

la splendeur unique du spectacle, je sens que c'est

pour cela que je suis venu. A 1'infini, la plaine

flamboie sous un ruissellement d'or. Les moindres

objets en sont nimbes. Les cailloux de la piste ruti-

lent comme des paves d'or. Je regarde avidement,

je m'emplis les yeux, je ne songe plus aux fatigues,

aux deceptions de toute sorle : la recompense les

surpasse tellement!

En face, les monts des Ouleds-Nayls, a gauche les

monts du Zab, a droite les derniers contreforts du

Djebel-Amour se dressent comme des parois de cris-

tal bleu. A leurs pieds, 1'etendue est toute rose, -

d'un rose qui se degrade en une infinite de nuances

ou qui s'embrase jusqu'aux tons les plus ardents, -

dopuis ce rose detrempe de blanc, ce rose aerien el,

pour ainsi dire celeste, ce rose de nuee qui flotle
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dans les dels du Tiepolo, jusqu'a ces roses blonds,

ces roses roux dont s'obombrent les duvets des

chairs leminines, ces rougeurs de braise dont s'allu-

ment les visages fardes et comme incendies de desir,

dans les toiles mythologiques de Boucher. Gette

opulence, cette joie des couleurs est un delice pour

I'ceil. La voluple en est si intense et si delicate que

mes yeux eux-memes me semblent devenus des

choses precieuses.

Je suis dans un monde de chimeres ou les formes

iiicpuisables s'ecroulent & peine ebauchees, un para-

dis plein d'enchantements et de miracles, tel qu'on

se figure les fabuleuses contrees edeniques. Main te-

nant on dirait la mer, une mer calme ou se

deroulent de longs courants lilas et mauves. Les

monlagnes se soulevent comme des vagues, elles

tremblent dans la mobilite continuelle des reflets.

Des spires laiteuses serpentent aux flancs des roches,

coulees de gemmes fondues qui se deversent dans

des lacs illusoires. La courbe duciel s'elance en une

coupole de turquoise et d'opale tellement eblouis-

sanle que, meme a travers les paupieres closes, le

rayonnement en est douloureux. Vers 1'Est, des

gris lumineux s'etendent, et ce sont des entasse-

ments d'architectures babyloniennes, de hauls palais

de perles qui se detachent sur une gloire orangee

et violet sombre. Tout brule, tout ondule et bouge,

dans le furieux mouvement vibratoire de la chaleur.
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Des mirages se levent. Au fond de 1'espace, j'aper-

c.ois tres netlemenl une ville blanche sous des palmes,

et, soupQonnant que c'est Bou-Saada, je cours inter-

roger El-Haoussine.

II est tres loin en avant. Les pieds de mon cheval

s'enfoncenl dansle sable. De tous les c6tes, les sables

s'elalent, etouffant les derniers brins d'herbes. G'est

un sable fin, moelleux comme celui d'une plage, et

toutresplendissant de mica. II est difficile de trotter

sur ce terrain mouvant et il est encore plus insup-

portable d'allerau pas, avec cette brulure perpetuelle

de 1'air qui vous aiguillonne. Voyant mon cavalier

mettre son cheval au galop, j'eperonne le mien et je

le lance pendant les douze kilometres que dure cette

traversee des sables. Cela devient du vertige. La

plaine entiere ondule, les roches se volatilisent et,

dans cette vibration torride de Fatmosphere, parmi

ces grandes ondes de lumiere et de chaleur que se

renvoientlesmontagnesetlesjetenduessablonneuses,

j'etouffe et je defaille, comme si je marchais entre

des buchers en flammes

Les pays roses se rapprochent tellement que,

semble-t-il, je vais toucher avec la main leurs

collinesen forme de car^nes renversees. Je precipite

ma course, ayant le poids du soleil sur la nuque,

les yeux brules par la reverberation des sables qui

miroilent immensement & la fa^on d'une lagune

recouverte d'une croutede sel. Le sol est si parfaite-
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mont lisse qu'on y voit inscrites, comme avec le doigl,

les empreintes laissees par les sabots des chevaux,

lespieds fourche's des moutons, ou lesspirales ram-

panles des cerastes. De loin en loin surgissent des

las d'ossements que les rouliers du Sud appellenten

U'ur langage des poulaillers : ce sont des sque-

lettesde chameauxdonl les cotes formant claire-voie

ressemblent aux barreaux d'une cage vide.

J'excite encore ma monture, emporte par une sorte

de de'lire de 1'espace et de la vitesse, et tellement

assomme par la chaleur que je perds a peu pres toute

conscience de ce qui m'entoure. Enfin, je rejoins

El-Haoussine alalisieredessables, dansun bas-fond

caillouteux... La ville blanche et les palmiers ont

disparuci 1'horizon. Les monts des Ouleds-Nayls ont

1'air toujours plus inaccessibles. Je ne vois devant

nous que des monticules jaunes qui barrent comple-

trinent la vue. Pourtant, si j'en crois mon guide,

nous sommes tout pres de Bou-Saada, mais on ne

1'aperc.oit pas encore, i cause des accidents du ter-

rain.

Tout a coup, derriere une eminence, au sommet

d'un mamelon grisatre, emerge une ciladelle domi-

! ne'e par une lour a horloge qui, a distance, prend

1'aspect imposant d'un vieux palais florentin. Aussi-

l''t El-Haoussine me crie, le doigt tendu vers le fort :.

- C'est la qu'il demeure M'si le commandant

8'perior ! . . .
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Rien ne saurait rendre 1'intonation respectueuse

a\rec laquelle il a prononce ces mots : M'si le com-

mandant s'perior !...

Dans le flux de ses explications, je comprends sans

trop de peine que cette batisse militaire surplombe

la ville indigene qui ne se decouvre toujours pas.

Nous franchissons les dernieres ondulations des

sables : un couloir s'elargit, en maniere de vallon

arrose par un oued et couvert de la vegetation bril-

lante des oasis. Comme nous prenons Bou-Saada de

flanc, nous ne pouvons embrasser 1'amphitheatre

que forment les maisons. Gependant, nous voici a

1'entree de la ville, voici les murs en terre seche qui

enclosentlesjardins. Nous sommes obliges de mettre

pied a terre et d'entrainer nos chevaux par la bride

pour traverser 1'oued : car ils s'epouvantent et rena-

clent a la vue de cette grande surface claire dont le

resplendissement les aveugle.

De 1'autre cote de Toued, nous nous engageons

sur une piste qui longe les murs des jardins. Entre

les verdures elagees, apparaissent les cubes boueux

de la ville saharienne. Mais pas un etre vivant ne se

montre, si loin que fouille le regard. Rien ! Pas une

clameur, pas une fuite de lezard entre les pierres, j

pas un cri d'oiseau ou un froissement d'ailes dans

les branches ! Cette ville semble plus deserte et plus

morte que le desert lui-meme.

II esl midi. Le ciel se creuse au-dessus de nos tetes,
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comme un gouffre blanc, d'ou sort une haleine de

fournaise. Sur ce fond embrase, telle une ligne

de cypres sur un mur de marbre, se detache la

variation enorme et confuse de 1'oasis, qui, pour

mes yeux habitues la sterilite des steppes, prend

un aspect feerique de paradis terrestre. Les arbres

fruiliers qui pullulent a 1'abri des palmes, plient

ecrases par la surabondance de la recolte. Les

amandes, les abricots, les figues, les prunes, les

grenades eclatent, dans les decoupures des feuilles,

comme de lourds joyaux barbares. a et la, les flits

des palmiers se dressent, pareils a des colonnes'

d'airain sous les guirlandes d'un peristyle. L'etrange

paysage semble sculpte dans un metal eblouissant

et dur. Aucun souffle n'en derange 1'immobilite.

L'oued lui-m^me qui repand sa nappe liquide parmi

les cailloux et les lauriers-roses a 1'apparence vitri-

fiee d'une glace de cristal. L'heure est ecrasante de

splendour. Dans 1'air en feu plane on ne sail quel

mystere. Ge lieu magnifique et morne, oil tout reluit,

ou rien ne parait vivre, on dirait qu'il se contracte,

se recueille et se tail, dans 1'epouvante d'un maitre

effrayant qui va venir!

Le sable s'eboule sous les pieds de nos chevaux,

les murs de terre seche se fendillent et s'effritent par

la vrhnnence du soleil. L'atmosphere est si lourde

qu'on la croirait impregnee d'une cendrediaphane et

corrosive qui s'insinue par ious les pores. Au milieu
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de cette aridite implacable, de ce silence des choses

qui pese encore plus que 1'accablement de midi,

devant cette exuberance des verdures et des fruits,

inertes comme des metaux ou des pendeloques de

jade, de topaze et d'agate, sous les murs de cet enclos

plein d'une ombre brulante, et qui repose en un

sommeil d'eternite, ma tele surchauffee s'hallucine

et s'egare : je m'imagine entrer dans le Jardin de la

Mort...



VI

LES GRENOUILLES DE BOU-SAADA

Nous penetrames dans Bou-Saada par une avenue

plantee de petitsarbres epineux, a la verdure malade

et poussiereuse. L'alignement desarbreset des mai-

sons revele lout de suite la presence du Genie mili-

laire : ce pays sauvage a rec,u I'empreinte de 1'admi-

nislration.

Les batisses tres basses, pergees de rares ouver-

tures, aux murs blanchis a la chaux, renvoient des

reflels tellement intenses qu'il faut fermer les yeux.

La route elle-m^me est incandescente. On marche

en aveugles dans cet enfer de blancheurs.

Le silence et la solitude sonl aussi complets qu'aux

bords de 1'oued. Cependant deux enfants accroupis

sur le seuil d'une Ocurie se levent paresseusement a

notre approche. JHs interpellent El-IIaoussine, lui

demandent qui je suis. El-Haoussine, les repoussant

du geste, ropond negligemment :

G'esl un kodja
1

!

: cciivaiii.
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Sans doute, ce litre de kodja n'a aucun lustre

pour eux, car ils me devisagent a peine et ils vont se

rasseoir a la meme place, sans meme me demander

I'aumune : ce qui me parait le comble du mepris.

A mesure que nous avangons vers le centre, 1'ani-

mation grandit. Le fusil en bandouliere, un cavalier

passe, legerement courbe sur le pommeau de la selle.

Des silhouettes de femmes se faufilent dans les

ruelles voutees. Sur la place du marche, il y a toute

une foule mouvante, une melee de burnous et de

chechias.

La place, irregulierement decoupee, est bordee

de masures arabes et de maisons europeennes a un

seul etage et formant arcades. A 1'extremite, des

plantations d'arbres escaladent une rampe assez

forte, par ou Ton accede a la citadelle. Les allees

correctement tracees s'enfoncent sous la verdure
;

de distance en distance, s'echelonnent les colonnes

de fonte des reverberes ;
il y a meme des banes pour

les promeneurs, et tout cela est si parfaitement

ali^ne, si propre, si bien entretenu qu'on se'croirait

aux abords d'un square, dans une petite garnison de

France.

Le cercle militaire, dont le jardin s'ouvre sur la

route, contribue encore a rillusion. En dolman de

coutil blanc, ou tranchent les ors des galons mobiles,

les ol'licicrs prennent le cafe sur les petites tables de

fer, ;i I'omhre des lonnclles. Les raquetles de tennis
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sonl deposees a Tangle des tables. On deplie les

journaux qui viennent d'arriver, on feuilletle rillus-

tration. Les jeunes causent etrient bruyamment, les

vieux sont plonges dans la manille meridienne, tan-

dis que le sergent de semaine, arrete a la distance

.unvenable, les pieds en equerre, se tient tres raide,

a M le cahier de rapport sous le bras.

Ce petit coin de vie civilisee, ces silhouettes fami-

lieres, ce rappel des habitudes franchises, tout

cela s'empare si bien de moi que j'en oublie les spec-

tacles desertiques et les images violentes qui tout a

1'heure s'imposaient a mon esprit excede. Lorsque

je descends devant \ Hotel du Sahara, la modesle

auberge oil je dois giter, j'eprouve un tel conten-

tement que cette gargotte me parait presque con-

fortable, et que je goute toute la douceur du home

relrouve.

Je stationne un instant dans la salle de debit, oil

sont atlables des sous-officiers, un bourrelier, un

marechal ferrant et un entrepreneur de roulage : per-

sonnages vraiment symboliques en pays colonial et

qu'on est presque toujours sur de rencontrer dans les x

eslaminets et les caravanserails du Sud Algerien ! . . .

Ac6te des soldatsqui defendent le pays conquis, les

convoyeurs qui le ravitaillent et les artisans qui

fabriquent lesobjels de premiere necessite : les fers

des chevaux, les selles et les harnais! Ici, nous

som iws dans une region d'ja fortement entamee
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par 1'activite europeenne, puisque deux voyageurs

de commerce operent en ce moment a Bou-Saada.

Us jouent aux cartes dans la salle de debit. L'un est

un Maltais qui represente une grande maison d'epi-

cerie d'Alger et qui essaie de couler ses denrees aux

M'zabites
;
1'autre est le representant d'une maison

d'horlogerie parisienne : il vend aux Arabes et aux

colons des grosses montres en nickel.

Mais le chaouch de 1'hotel m'entraine dans la salle

a manger, a peu pres semblable a toutes celles

que j'ai vues au cours de mes perigrinations afri-

caines. Les volets sorit clos. Des moustiquaires

epaisses tendues devant les portes empechent un

peu la chaleur et les mouches. Aux murs sont sus-

pendus des ouranes empailles,. enormes lezards

aux machoires en dents de scie, et qui dardent

une petite langue de drap rouge ; des comes de

ga/elle, des eventails en alfa chamarres de cuirs

multicolores, des panoplies alternant avec des

chromos. Le principal meuble est une bibliotheque

en bois noir, d'aspect severe et des plus imposants.

Des dorures reluisent derriere les vilres : ce sont

les livres de prix de la collection Mame ; et ga^et

la, je reconnais, sous leurs couvertures roses, les

<-rlrbres recits de la comlesse de Segur qui ont amuse

nns enfances : Les Deux Nigauds, les Memnires (Tun

(htf, le General Dourakine...Q\ie\le surprise ! Retrou-

ver ces souvenirs puerils a YHolel du Sahara, a
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deux pas du Desert, et quel dr61e de conlraste,

mon Dieu ! que ces anodines et douc.atres histoires

dans le pays des Ouleds-Nayls et des viperes a

comes ! J'ose croire que les petils Frangais d'Afrique

ont des imaginations un peu plus exigeantes et des

instincts un peu moins paisibles que les notres !

Pourtant, malgre les ouranes empailles et les

cornes de gazelles, je n'arrive pas a me persuader

que je suis dans un milieu farouche. L'atmosphere

qu'on respire ici est celle de DOS sous-prefectures

les plus assoupies. Toute la douceur franchise s'y

trahit sous la forme de mille petits raffinements

bourgeois : la proprete des nappes, le bel ordre des

hors-d'oeuvre, les couteaux soigneusement nettoyes,

le timbre place a c6te de mon couvert. Chaque pen-

sionnaire a son easier ou brille, dans la penombre,
un rond de serviette numerote. Les voici, 1'un apres

1'autre, qui soulevent la moustiquaire du fond : ils

viennent de prendre 1'absinthe de midi sur la ter-

rasse contigue a la salle a manger. Ce sont les fonc-

tionnaires de 1'endroit : M. 1'instituteur et ses

adjoints,M. le receveurdespostes, M. lecommissaire

de police...

Tout en ouvrant les boites de conserves et en

taillant des tranches dans les foies gras de Peri-

gueux, ils me considerent d'un air soupgonneux. 11

parait que les deux fils aines du Kaiser ont recem-

ment traverse Bou-Saada sous des noms d'emprunt ;
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etperpetuellementdesofficiers anglais ou allemands

parcourent les regions du Sud-Algerien, entrompant

la surveillance des autorites. Aussi les gens dupays
ont-ils la phobie de 1'espionnage et voient-ils dans

tout etranger un individu suspect. Mais le manteau

bleu d'El-Haoussine, qui vient ceremonieusement

prendre mes ordres rassure aussitot ces messieurs.

J'acheve tranquillement mon repas, servi par la

fille de la maison, une grande perche d'adolescente,

en sarreau d'ecoliere, au teint chlorotique, aux

longues mains pales et fluettes, au maintien gauche

et pudibond de religieuse. On voit trop qu'elle a hi

Les deux nigauds et Les memoires dun dne. A tout

instant, elle s'assied, 1'air epuise, le front moite de

sueur ; elle semble minee par la fievre.

Sa mere, qui la relaie, 1'oblige a se reposer :

- Ne te fatigue pas, mon tresor ! repete 1'hu-

tesse, en lui tendant une chaise.

Elle approche ses doigts des tempes de la grande

fille; elle 1'embrasse, lui parle sur un ton calin,

comme a une enfant malade.

Excusez-la, Monsieur! me dit la mere, en

changeant mon assiette, cette petite, les chaleurs

me la luent !...

Puis, d'une voix qui s'altere subitement :

- Tout tourne mal pour nous, depuis la mort de

mon mari !

Et elle me conte que, sur le conseil du medecin,
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its ont du quitter Boghari, ou ils etaient etablis

depuistrenteans, pour venirs'installera Bou-Saada,

dont le climat passe pour etre plus salubre.

Tandis que nous causons, une vieille ratatinee et

quelque peu barbue, qui porte sur ses cheveux blancs

la coiffe des Arlesiennes, se glisse silencieusement

dans la salle a manger. (Test I'aTeule. J'apprends

qu'elle est provengale, originaire de Salon, dans les

Bouches-du-Khone. Elle est venue en Afrique, en

is:'.!), avec son mari qui a tenu un des premiers

raravanserails militaires sur la route d'Alger a

Laghouat.

Elle me parle longuement de Boghari que je con-

nais, ou elle a vecu presque toute sa vie. On devine

qu'elle ne se resigne pas a cet exil de Bou-Saada.

Mais, depuis ce matin, elle est parliculierement

desolee. Le courrier lui a apporte une attristante

nouvelle, 1'expulsion des bonnes soeurs de

Boghari :

Pensez, Monsieur ! /Is ont chasse soeur Rosalie,

une pauvre vieille de mon age qui avail eleve ma
tillf et ma petile-fille... Ah ! Monsieur, ga n'est pas

hii'ii ! Ah ! non! Ca n'est pas bien, ce quits ont fait

la!...

El 1'ai'eule, les larmes aux yeux, laisse retomber

le long de son tablier sa main noueuse, ou 1'anneau

de mariage, use el aminci comme un fil, brille encore

entre les rides...
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Lorsque je me leve de table, im bruit de dispute

emplitla salle de debit. C'est le fils de I'h6tesse qui

se querelle avec deux coquins d'Arabes aux figures

patibulaires. II est tout le portrait de sa soeur, la

jeune fille chlorotique, ce grand garc.on bleme et

decharne, a la pomme d'Adam monstrueuse. II a

beau se retrancher derriere son comptoir, crier plus

fort que les deux bandits et faire des gestes de me-

nace, je sens, a lafa^ondontil ecouteleurs objections,

qu'il finiraparleurceder et qu'il sera roule par eux.

Je songe de nouveau a Fadolescente palotte et

grelottante de fievre, aux deux meres apitoyees et

gemissantes ; et je me dis que ces braves gens sont

trop braves, trop doux, Irop humains, trop francais

en un mot pour se mesurer avec la sauvagerie afri-

caine. C'est Thistoire de beaucoup de nos compa-

triotes transplanted en Algerie. Helas! le civilise sera

vaincu par le barbare. Gelui-ci tuera celui-li !

Apres line sieste penible, la t6te encore lourde et

les membres brises, je descends, vers six heures,

sur les bords de 1'oued. D'etroites ruelles en pente

y conduisent. Le sol est profondement ravine,

coinme sur le passage d'un torrent. On chemino

dans une penombre perpetuelle, entre les petits

murs en terre seche, sous le convert des palmes et



1.1 < (iRKNOri LU < Di: BOU-8AADA 93

- arl>iv fruiliers. A tout instant, il faut enjamber
-

rigoles coupees d'enfanlins barrages, minus-

ranaux. qui vont porter a la vegetation de

1'oasis riuiinidile nourriciere.

Sur de gros cailloux semes de distance en distance,

je traverse une nappe d'eaupeu profonde et je m'ar-

rete dans le lit meme de 1'oued, dont tout le milieu

fnvalii par des amas de sable et par d'enormes

s, est presque completement a sec.

Je ne reconnais plus Le Jardin de la Mort . Ce

n'. -I plus 1'enclos torride qui se consume et flam-

boie, dansle silence terrifiantde midi. Acetle heure

crepusculaire, il m'apparait comme un lieu riant,

un lieu de fraicheur et de reve. Le ciel leger, a

peine leinte de rose, se deploie par-dessus les svel-

colonnes des palmiers. Un semblant de vie

anime, c> et la, les berges et les vergers tout bril-

lants de fruits aux couleurs vives. Avec des trotti-

nements de souris, des enfants se poursuivent dans

lessentiers qui bordent les deux c6tes de la riviere,

ou bien, par jeu, ils glissent sur leur derriere, le

l"iig des pentes ravinees. Des hommes grimpes dans

les branchages emondent et taillent les dattiers, ou

cueillent les abricots. D'autres foulent le linge, au

creux des trous d'eau. Ils sautent en cadence, et, a

des inlervalles rytlimiques, ils entre-choquent leurs

deuxpieds, d'un mouvement leste etgracieux,tandis

que le savon mousse en grosses bulles bleuatres
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sous leurs talons luisants. Plus loin, aun endroit ou

1'oued forme une cuvette nalurelle
,

des femmes

agenouillees en cercle lavent les etoffes voyantes

dont elles s'enveloppent. De temps en temps, Tune

d'elles se leve, en simple tunique de colonnade

serree aux reins par un cordon rouge, le visage pale

et comme aminci entre des torsades de cheveux

noirs, plaques de chaque cdte des tempes en

maniere de roues, que depassent les enormes

anneaux d'argent des boucles d'oreille; et, grave,

la demarche lente, elle etend sur le sable des

carres de laine rouge, dont la teinte encore avivee

par le lavage, tranche sur la blondeur du sol, avec

une erudite tellement acide, que le tissu parait

trempe dans du jus de groseille.

Cette pourpre intense, les tons fauves de la

terre, la patine verte des feuillages, les reflets cris-

tallins de la riviere, le ciel rose et diaphane qui

flotte mollement par-dessus les bouquets rigides des

palmes, tout cela forme a 1'ceil une harmonie ecla-

lante et legere, d'une noblesse vraiment antique

Le paysage est d'une simplicite et d'une grandeur

admirables. Un rayonnement, une joie continuelle

1'environnent. Nulmouvement brusque n'en derange

les lignes. Les 6tres humains qui sont la glissent

au bord de Teau, avec des gestes silencieux et inesu-

r(-s, tels des figurants qui evoluent entre les

toiles peintes d'un decor.
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is sur une pierre, au faible murmurede 1'oued

qui coulea mes pieds, dans ce.recueillement etcette

Mmosphere indecise du soir, je me laisse aller au

mirage d'une vision antique ressuscitee...

Je ne me trompe pas : voici venir, trottant sous

leurs coufTes, les jolis anes lascifs des fables mile-

sic nnes; voici les foulons des comedies grecques et

kit i ties ; et, drapeesdans leurs linges aux plisnom-

breux, la cruche sur la teHe, voici les spondophores

qui delilaient jadis sur les frises des temples. J'aper-

c.ois aussi, tout pres de moi, les grenouilles a la

voix de cygnes que chanla le bon Aristophane .

Attirees par le calme et la douceur de 1'air, elles

s'enhardissent a sortir leur petit museau triangu-

laire d'entre les herbages ;
elles sautent sur les cail-

loux des mares. Elles tournent peureusement le

cercle d'orde leurs gros yeux;puis elles se decident,

elles s'installent. On dirait des boules d'emeraude

fraichement taillees qui se posent sur les pierres.

Elles se multiplient. Peu a peu, les chanteuses

anualiques sont toutes a leur poste. Alors, comme a

un signal donne, elles lancent lout a coup, sur un

mode triomphal, leur immortel Brekekekex, coax,

coax!

Elles s'excitent, elles s'egosillent, se grisent de

leur musique. Elles y meltent une ame incroyable,

ces petites grenouilles de Bou-Saada, comme si elles

'talent les grenouilles memes de 1'Acheron, wdelices
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du dieu de la Cithare , et comme si elles avaient

nourri dans leurs majecages fe roseau qui sert de

chevalet a la Lyre ...

Brekekekex, coax, coax!

Toutel'oasis retentitde leur clameur. Bient6t celles

qui sommeillaient la-haut, tout au fond de la pal-

meraie, dans les flaques de la riviere tarie, se

reveillent a leur tour ;
et cellesqui flottaient, comme

des debris de boismort, dans les canaux vaseux des

vergers ;
et les reinettes des jardins qui se tapissent

entre les dards des grands aloes... A 1'envi, elles

donnent de la voix. Les crotales de leurs gosiers

battent 1'air qu'elles dechirent et raclent. Gel a

devient un vacarme infernal, qui s'amplifie sans

cesse a mesure que I'ombre s'epaissit : tel reson-

nait sans doute le coassement eternel des grenouilles

de 1'firebe, qui, sur la rive du Styx> epouvantaient

les pauvres morts!... Puis on croit entendre la

rumeur d'une foule lacheea travers les gradinsd'un

cirque ou d'un amphitheatre. Cela monte et descend ;

cela s'exaspere jusqu'a 1'injure, cela nasille et che-

vrolte comme la parodie d'un imbecile, cela grince

et mord et dechire comme un rire satirique, cela

s'enfle et creve en une huee formidable...

Hrekekekex, coax, coax !. . .

Le tympan brise par ces milliers de cris rauques,

je sens vivre d'une vie fantaslique le mythe baroque

du poele athenien qui, sous le travestissement de
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grenouilles monstrueuses, osa mettre en scene la

charge de ses spectateurs et leur oflrit leur propre

image dans la caricature de ces b6tes insupporta-

ble qui ne savent que crier : coax ! coax !...

Brusquement, la clameur s'arrete. II y a une

minute de silence ecrasant, oil mes oreilles qui

bourdonnent encore ne distinguent plus que la

plainte isolee d'un crapaud, petite cloche de

vcrre la vibration tenue d'harmonica. Au loin, une

flute arabe pleure divinemenl dans le soir. G'est la

pure melodic du chant lyrique, qui a la faveur des

accalmies passageres finit par s'elever au-dessus des

paroles confuses et des hurlements de la multitude...

Mais, aussit6t le jacassement interrompu se ranime

d'un bout a 1'autre de 1'oasis. Le tumulte recom-

mence :

Brekekekex! coax, coax!...

Assourdi par cette musique enragee, envahi par

le pullullement innombrable des grenouilles, je me

sauve le long des sentiers qui bordent 1'oued; j'es-

calade les rampes escarpeesde la berge; et, passant

derriere Bou-Saada, j'alteins la route qui conduit a

Djelfa et d'ou Ton domine toute la ville.

Au bord du fosse de la route, peu s'en faut que je

ne marchesur un vieillard couche par terre etroule

o
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dans un burnous tellement poudreux que sa couleur

se confond avec celle du chemin. Les mains noira-

tres, rugueuses, ont toutela secheresse du squelette,

et le masque du visage ,
emacie et rigide, est celui

d'un cadavre. Ainsi empaquete dans ses linges, il a

1'air dejei mort et v6tu pour la tombe.

Je m'arrete un peu plus haul, sur une pente

rocheuse, aux parois lisses et luisantes comme du fer.

Le soteil a disparu derriere le Djebel-Amour, mais

tout 1'espace est encore visible. C'est 1'heure d'Afrique

quej'aime entre toutes, celle oil la lumiere qui se de-

compose atteint ses plus fastueuses dissolvances.

Devant moi, la ville s'abaisse vers Toued. Les

terrasses des maisons se pressent les unes contre les

autres, pareilles a de grands damiers vides, et, par-

dessus la ligne grisatre des murs de boue, emergent

les panaches des plus hauls palmiers de 1'oasis. A

ma droite, s'entassent d'enormes masses calcaires,

tres hautes, a 1'inclinaison presque verticale, arron-

dies en maniere de tours ou de farteresses cyclo-

peennes. Des bandes d'une teinle plus sombre et qui

OIK! ulent a 1'inPini indiquent les couches successive

de la montagne, tels des refends qui marquent la

ligne des pierres dans une muraille. Cette ma.c,on-

nerie naturelle est effrayante, comme si Ton sen-

tail encore la menace de la grande force mysterieuse

qui a souleve ces blocs et ordonne ces architectures

colossales.
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Le pavsage, presque factice a force d'etre sim-

plilit-, a les aretes vives de la pierre : il en a rimmo-

hililc. Mais, surtout , il est ^mouvant par son

si I. 'iice, le perpeluel silence des etendues deser-

li(|ues. En cette minute, 1'ossature jaune et rugueuse

du sol transparail a peine sous un voile mauve qui

s- moire d'or et de glacis d'ambre
;
les montagnes se

colorentd'unrose dejacinthequiva se foncer bientot

.jusqu'a la pourpre et jusqu'au violet sombre. Et

ricn n'est exquis et rare comme la suavite de ces

teinles dans ce grand cirque de pierre, d'une nudite

et d'une aprete farouches. II n'y a quo la mer pour

creer de tels conlrastes et de tels prestiges ! Encore

['atmosphere marine est-elle moins pure que celle-

ci : il y flolte des brumes, des vapeurs alourdies et

saturrcs d'eau, landis que 1'air sec du desert est

d une limpiditcsans bornes, toule vibrante d'imper-

ceptibles atomes lumineux qui tombent sur un fond

d'un bleu si leger, si tendre, si delicieux a Tceil, que
i'-s paroles manquent pour le traduire. C'est un

ciel, pour ainsi dire, spirituel qui baigne un clur

- de mutal et de granit. La vie animate et gros-

sirre ne respire point ici. Meme les arbustes qui

poussent, de loin en loin, au milieu des sables, ont

1 ;ipparcnce immuable et magnifique d'ornemenls de

bronze on d'acroteres dores, au fronton d'un cdi-

tiff dc inarhre.

Maint.-nant, de blanches apparitionssurgissentsur
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les terrasses de la ville. Des bras se tendent, sup-

portant les plis des longs manteaux. Les hautes

silhouettes s'agenouillent et se prosternent. Bient6t

la priere du soir suscite toute une foule d'ombres

dans les limbes crepusculaires. Ma pense'e docile

suit les gestes de 1'adoration
; et, devant la mer des

sables qui s'entenebre immensement, je medite en

une paix de cloitre. Nulle forme particuliere ne

detourne 1'attention ni les yeux. Cette solitude a un

visage d'eternite dont la vue seule guerit des curio -

sites vaines et des actions ephemeres. . .

mon Dieu ! Comme je comprends que ce pays est

la patrie de mon ame ! Je n'en connais pas qui ins-

pire une plus belle confiance dans la mort, un plus

sur mepris de toutes les agitations futiles, en qui se

morcelle et se dissipe la vie sans coaur et sans esprit

de 1'Occidental. Je voudrais revenir en ce lieu, cha-

que annee, comme en une pieuse retraite, pour y

rapprendre le sens de I'Eternel et du Divin, pour

resister a I'ecoulement sans fin des plaisirs et des

travaux par ou se perd le meilleur de ma vie, pour

me suspendreet m'unir ft quelque chose qui ne passe

point!...

Dans cett^ solennite du couchant, parmi les lueurs

suprpines, dont s'illumine le Desert, les versets

bibliques me reviennenten memoire :

Domine, dilexi decorem domus tux et locum

habitationis glorix line !... mon Dieu, j'aime la
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beaule de votre maison, et le lieu ou habile votre

1'austere genie du Prophete me detourne

aussit6t des splendeurs materielles, pour me hausser

a la contemplation de splendeurs plus hautes :

Ann'ctus lumine sicut veslimento !... Et elevala

c.<t magnificentia lua super caelos !. . . mon Dieu,

la lumiere n'est que votre vetement, et votre

munificence est elevee par-dessus les cieux!...

II ost nuit. Les blanches ombres adorantes ne

s'aperc,oivenl plus sur les terrasses. Les derniors

reflets dusoleil viennent de s'eteindre, les contours

s'eflacent. Mes yeux perdus dans les espaces cons-

telles ne distinguent plus la terre
; et, comme un

fi ho de mfi meditation, j'entends encorecette phrase

lu Psaume se derouler et gronder, aux accents d'un

orgue invisible :

I'A Dnminus in xtermimpermo.net /... Seul, le

Seigneur demeure eternellement !...

Un froid subit est descendu sur la plaine. Autour

de moi, tout est noir, muet, hostile. Je me leve pre-

ripitamment et je m'enfuis de ce desert pierreux.

Mais, du rule de TOrient, la lune des pasteurs s'est

i' dans un ciel paradisiaque, d'un vert inconnu et

innomable, un ciel d'esperance, de tendresse et

de melancolie...
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Le lendemain esl pour moi une interminable

journee d'ennui et de desoeuvrement. Le comm-an-

dant superieur, que je vais voir le matin me'me,

me dissuade si bien d'aller a Biskra par la piste de

d'Oued Chair et par les monts du Zab que je me

resigne a revenir sur mes pas.

Apres la sieste, je retourne al'oasis, d'ou je suis

chasse encore une fois par les coassements intole-

rables des grenouilles. Je m'arrete sur une etroite

place qui borde le ravin et je m'amuse a suivre les

ebats de jeunes enfants indigenes qui jouent a des

jeux franc.ais, sans doute appris a 1'ecole.

G'est assez imprevu a Bou-Saada, ces parties de

barres et de marelle, menees par de petits Bedouins a

peaubrune qui n'ont pour tout vetementqu'une calotte

rouge et un carre d'e'toffe en laine de brebis, agrafoe

surl'epaule a la fagon d'une chlamyde. Quelques-uns

son t perches sur les poiriersde la placette, e tils en sc-

cotient les branches, pour faire tomber les hannetons.

Au bas d'un arbre, assis sur une borne, 1'un d'eux

s'jipplique a retirer une epine qui s'est enfoncee

d;ins la corne de son pied. Sa pose est tellement

classique qu'elle m'evoque immediatement le celebn'

Sftinario du musee de Naples. Les pans du burnous

es en arriere,sur sesdeux upaules, il etale ainsi
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sa nudite tout entiere, dont la maigreur elegante et

pn'MMse a la finesse aigue et la douceur de 1'ivoire.

C'est ua Hermes adolescent, un petit dieu voleur,

lictik-heur d'oiseaux et batteur de buissons.

Ces mains prestes, ces jambes graciles, ce torse

allonge et mince, ce corps glissant et fuyant, tout

annonce lajolie bete de course, de ruse et de rapine.

M-'ine lorsqu'il est au repos, on devinel'intensite de

vie nerveuse qui se ramasse dans ces muscles prets

detendre, comme lorsqu'on caresse 1'echine

arijuee d'un jeune chat. L'enveloppe ardenle et

seche n'est que la forme exte'rieure et visible de

1 instinct
; et, devant ces grands yeux noirs oil luit

inn it-Hi- ilamme, ces membres dores et brule's de

i. on songe a un elre de feu, incarne dans une

maliere subtile, agile et brillante.

Le soir, je me laisse conduire par El-IIaoussine a

la maison des danseusesqui sont aussi des servantes

d amour.

Cola tient a la fois de 1'ecurie et du couvent. Nous

futr.iiiN paruneporte a deux vantaux, qui ressemble

a uiu- purtf de grange, dans une assez vaste cour

rectangulaire, sur laquelle s'ouvre une se'rie de cel-

lules grossierement closes. Quelques-unes sont
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ouvertes et confusement eclairees par une lampe de

cuivre a trois bees, posee a meme le sol.

Par la baie d'une cellule, j'apercois la dame du

lieu accroupie sur une natte, parmi des coussins

epars. Les murs a peine mac,onnes sont barbouilles

d'un enduit de chaux, le mobilier ne comprend que

des objels de la plus stricte necessile : des couver-

tures etenduespar terre, la petite table ronde ettres

basse qui sert aux Arabes pour prendre le cafe; un

grand coffrelout enlumine d'arabesqueset de fleurs

criardes qui se detachent sur fond vert ougros bleu;

et, lichees a laparoi, les comes de gazelle auxquelles

les femmes accrochent leurs colliers, 1'etagere de

bois peint ou elles deposent leur argent et leurs

bijoux ; enfm, une jarre de terre rouge qui contient

de 1'eau. La dame accroupie parmi les coussins,

avec ses bracelets, ses anneaux et ses bagues, ses

plaques de metal, lespiecesde monnaie en guirlandes

qui scintillenta son front, apparait, danslapenombre

de la case, comme une vague idole hindoue, au fond

de son tabernacle.

Sans se deranger, d'une voix rauque et machi-

nale, elle appelle ceux qui passent. D'aulres sont

appuyees contre le mur, 1'entree des cellules, ou

Mm elles se promenent dans la cour, a travers les

groupes d'hommes, en se balanganlavec descoquet-

|ci-i(;s enfantines et en faisant cliqueter, & chaque

pas, tout 1'attirail de leurs parures. Elles se pavanent
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sous des harnais aussi splendides et aussi lourds

[in.'
ceux d'une mule de carrosse. Pour la plu-

parl, ce sont des femmes Ouled-Nayls, assez decre-

pites et assez laides en general, le visage etoile et

//lire de tatouages d'un bleu livide : ce qui con-

tribue encore a les enlaidir. A ies regarder d'un peu

prrs, elles etalent, en somme, de fort pitoyables

somptuosites. Lesvoilesqui tombentdeleurs lourdes

coiffures en forme de turbans aplatis et carres, elles

les ont tallies dans des rideaux de guipure, a

un franc cinquante le metre, expedies par quelque

touvre ou quelque BonMarche algerien. Les etoffes

brochees ou pailletees de leurs robes, c'est une hor-

rible camelote lyonnaise qui s'achete a bas prix dans

!> magasins juifs de la rue de la Lyre ou de la rue

Bab-Azoun. Mais, malgre cela, on sent que les pau-

vres filles ont fait lout ce qu'elles pouvaient pour

hclles. Si leurs visages sont tout fripes et defrai-

chis, c'est sans douie que leur metier a de rudes

exigences ; et si leur accoutrement a quelque chose

d'un peu grotesque selon le gout europeen, c'est

ju't-lles n'ont rien trouve de mieux chez les mar-

chaiidsde Bou-Saada!

Cerles, leur bonne volonle est evidente, leur

naivete, leur sincerile aussi : elles ne cherchent pas

a eblouir, ni a jeter de la poudre aux yeux, comme
U'urs pareilles des pays civilises; et meme ce qui

me frappe chez ces filles, aussi bien dans leurs cos-
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tumes que dans leurs manieres, c'est 1'absence de

tout trompe-1'ceil, de tout truquage, de tout faux-

semblant.

Les bijoux qui les couvrent sont de vrais bijoux.

Us ont coute cher, ils sont solides et massifs. Us ont

etc travailles patiemment par de naifs artisans indi-

genes qui se sont appliques, eux aussi, a faire aussi

bien que possible. Les plus riches d'entre elles

portent toute leur fortune autour de leurs fronts

enguirlandes de pieces d'or; et ces pieces, elles en

ont soigneusement verifie le titre et le pokls, elles

en ont examine les bords, de crainte qu'ils ne fussent

rognes. Qu'imporle, apres cela, Tenfanlillage de

leur toilette, 1'indigence de leur mobilier ! L'Arabe

n'en demande pas davantage. II sail que parmi tous

ces oripeaux, il y a des choses precieuses, difficileS

a acquerir. Peu lui chaut de retrouver dans ces

gitcs d'amour les nattes galeuses et les murs dela-

bres de son propre gourbi. Cela estrude sans doute,

mais exactement approprie au besoin; et, comme il

a un certain sens artiste, ainsi que tous les hommes

primitifs, il lui suffit que sa vue puisse se reposer

sur un vase d'argile e"legamment modele, un plateau

de cuivre, le reseau de filigrane qui emprisonne

une petite iasse de porcelaine, un codVe peint de

couleurs chaudes et claires qui rejouissent ses yeux

habitues a la plus eclalante lumiere.

Nonseulementleurscourtisanesontautantqu'eux-
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in>''iii''>. If ini'pris du clinquant, du luxe artificiel,

mille tyrannies du confort europeen ; mais elles

mplissent leurs fonctions avec serenite et can-

deur, comme des obligations presque religieuses : de

sorte qu'on n'eprouve point chez elles cette impres-

sion de duperie, de misere honteuse, et, pour tout

dire, de navrante trislesse que vous laisse toujours

la prostitution occidental. La courtisane arabe

nVvoque que des idees joyeuses, non pasjoyeuses

comme nous 1'entendons, au sens grivois et polisson

du mot, car la joie de ces peuples est toujours grave .

nVvoque non plus, dans leurs esprits, aucune

de souillure, comme dans la conscience des

rhrt; tiens. L'indulgence dont on 1'entoure est assez

voisine du respect.

Aussi. lorsqu'on cherche ra savoir ce que fut la

courlisane antique, c'est peut-6tre a ces femmes du

Sml qu'il fuudrait le demander.

.!>' in'assieds sur un bane du cafe maure, qui est

contigu a la maison des danseuses. Des reminis-

cences antiques m'y poursuivent encore : Je m'ima-

peu pres ainsi les tavernes de Suburre.

Par exemple, il faut oublier 1'afifreux zinc

muili-nie qui se dresse a 1'entree et sur lequel un

juif, a ligure crapuleuse, debite les liqueurs frela-
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tees dont s'empoisonnent les roumis . II n'y a

qu'a tourner le dos au comptoir : on a devant soi un

spectacle des plus etranges et qui vous reporte si

loin, si loin en arriere ! . . .

On n'apergoit d'abord qu'une melee de burnous

d'un blanc sale, mais dont les beaux plis amples font

songer aux plus nobles draperies. Quand la cohue

s'eclaircit, on distingue, dans le fond, une estrade

inclinee et tres basse, ou deux musiciens assis sur

leurs talons menent grand tapage avec leurs instru-

ments. L'un cogne sur un tambour, 1'autre souffle

dans une raita
,
cette grosse flute arabe, dont le

pavilion est double de cuivre. Le son en est tellement

aigu qu'il surmonte toutes les clameurs et vous

dechire les oreilles d'une vibration presque doulou-

reuse. Je me rappelle la flute aux trous nombreux

qui, dans les comedies de Plaute, accompagnait le

canticum, cette flute garnie d'orichalque, dont

la melodic bruyante ebranlait jusqu'aux gradins du

theatre et rivalisait d'eclat avec la trompette mili-

taire.

Tout le long de la salle, court une espece de ban-

quette assez large, ou des hommes en burnous sont

accroupis : leurs souliers, tailles en forme de san-

dales, sont deposes par terre, devant eux. Un grand

m.-iigre, un riche sans doute, fume gravement

un superbe narguillio, a canule de soie rouge, dont

un jeune garden vient de temps en temps raviver le
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brasero. La plupart, impassibles et taciturnes, leur

pied nu dans la paurne de la main, se balancent

legerement, sous leurs voiles, au rythme brutal du

tambour et de la ra'ita, et la pointe de leurs capu-

chons surmontes d'une houpette de laine blanche

dessine une petite ombre qui bouge parmi les images

immobiles dont la muraille est tout enluminee.

Car la salle a ete peinte du haul en bas par un

artiste du cru. La fresque, d'une composition sau-

grenue et d'un dessin pueril, represente des forte-

resses sur des montagnes, dans des nuages de

poudre, d'ou emergent de flambants etendards, puis

des (lottes de guerre dont les navires crachent le feu

par tous leurs sabords et qui dardent vers le ciel des

matures hyperboliques. Les couleurs non fondues

sont encrassees de poussiere et de fumee, et il y

domine des tons de cinabre et de minium. Vu de

loin, ce barbouillage, avec ses lignes heurtees et

roides, ses figures conventionnelles et primitives,

prend 1'aspect tout hieratique d'une vieille mosai'que

by/antine. Et quand on y promenedistraitement ses

yi-ux, on subit un instant 1'illusion de ces peintures

murales a demi effacees qui s'ecaillent dans les

atriums en ruines des villas romaines, ou dans les

alisides des basiliques chretiennes.

Soudain, les groupes d'hommes qui masquaient

la porte d'entree s'ecartent, pour livrer passage a

deux danseuses. Aussitot le tambour se met a ron-

7
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fler plus sourdement, le ra'ita precipite son rythme

el nasille sur un Ion plus aigre.

Les danseuses sont habillees de robes violeltes

que parsement des fleurs et des ornements d'un

rouge vineux. Un haick attache sur leur poitrine

descend jusqu'a la hauteur de la cheville. Les

plaques de metal et les pieces de monnaie qui

pendent a leur front et a leur ceinture font autour

d'elles un bruissement continu. Elles s'avancent

d'un mouvement rapide, en pingant un coin de leur

robe entre le pouce et I'index et en glissant sur la

pointe de leurs pieds. Les coudes colles au corps,

les paumes tendues et depassant a peine les deux

bords du haick, elles gardent un moment cette

attitude de supplication que les peintres des Cata-

combes ont pretee a leurs orantes . Puis leurs

mains se nouent, elles tournent ensemble sur une

cadence assez lente; puis elles se quittent brusque-

ment, et chacune danse isolement la danse des

mains .

Elles se liennent cote a c6te, tres droites, le cou

rigide, les cuisses collees 1'une contre 1'autre, le

corps legerement souleve sur 1'extremite des orteils.

Elles ne remuent que leurs mains qui se replient

avec des gestes de marionnettes sur la fr61e jointure

du poignet, ou s'entre-choquent de lourds bracelets

d'argent. La plus jeune est loute petite : elle a 1'air

cr'une enfant, elle a qualorze ans au plus. On ne voit
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d'elle que deux grands yeux qui brillent extraordi-

nairement dans une longue figure pale el mince

comme un croissant de lune. Les os de ses maigres

I'paules percent sous la soie transparente de son

manteau, et ses bras fuseles sont si menus qu'on

les prendrait pour deux baguettes d'ivoire. On dirait

iini- de ces poupees articulees que les coroplastes

anciens revetaient d'email polychrome et qu'on

retrouve aujourd'hui, encore toutes brillantes de

couleurs, dans les caveaux des necropoles.

La danse est de courte duree. Les femmes, sans

doute mecontentes de la recette, disparaissent subi

tement. El-Haoussine, qui les guettait, les poursuit

dans la cour. Je devine qu'il entame avec la plus

jeune des negociations galantes. Je m'ecarte discre-

tement, et, apres avoir grimpe une vingtaine de

marches Ires raides, je m'accoude sur le petit mur

du couloir en terrasse qui longe le premier e'lage.

De la, mon regard plonge a 1'interieur des cellules,

dont presque toutes sont encore ouvertes. Les

dames de joie n'ont pas beaucoup de visiteurs ce

soir. De temps en temps, une silhouette drapee de

blanc traverse la cour & pas muets. Je n'entends plus

oiulement du tambour ni le chevrottement stri-

dent de la ratta. Pas un souffle dans Tair. La ville
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est paisible. Ses toils aplatis s'enfoncent comme une

nappe de boue solidifies jusqu'a la ligne inegale et

plus sombre que forment les cimes des palmiers, du

cote de 1'oasis. t,

Alors, dans ce calme et cette penombre lumineuse

des nuits africaines, il me revient un souvenir dejci

lointain, dont toute mon imagination s'emeut...

C'etait a Laghouat, un soir de sirocco. Le jour

meme, les chefs de la region, grands proprietaries

de troupeaux, etaient venus en foule avec leurs

hommes, pour le marche aux moutons. Une cohue

compacte de burnous se pressait dans les etroites

ruelles ou sont parquees les vendeuses d'amour.

Toute la garnison, lachee des casernes, s'y ruait

aussi. Les eperons et lesbai'onnettessonnaient dans

1'ombre, les sabres de cavalerie rebondissaient sur

les seuils et sur les paves. Des officiers, faisant la

courte echelle, se hissaient, par jeu, jusqu'aux

fenetres des filles qui, a travers les barreaux, leur

tendaient des mains scintillantes de bagues. La clia-

leur etait atroce. Par moments, des souffles chauds

passaient, eparpillant unepoussiere fine et tellemcnt

dense qu'on n'y voyait plus. On ecrasait des grains

de sable enlre ses dents. Le petrole, qui flambuil

parlout, dans les estaminets et les boutiques de

tabac, degageait avec une odeur acre, une chaleur

de four qui s'ajoulait a celle de I'almosphere. La
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rouge lumiere des lampes vous enflammait les pau-

pieres dt'-ja irritees par la morsure du sirocco. Et,

au-dessus des tourbillons embrases, montait sans

cesse la clameur furieuse de la soldatesque qui

s'ecrasait centre les portes closes : c'etait le branle-

bas d'un assaut dans 1'enceinte torride d'une ville

qui brule!...

Pour echapper a cette foule exasperee, je me

rejetai vers une maison habitee par des danseuses

Ouled-Nayls. Apres avoir longuement parlemente,

je reussis a y penetrer... Quel contraste ! La maison

regorgeait d'Arabes, mais il regnait un silence si

profond qu'il en devenait presque inquietant. Ceux

qui etaient la se laisaient, ne remuaient point.

La plupart etaient des riches, reconnaissables a

la finesse et a la candeur immaculee de leurs bur-

nous. Assis par lerre, sur des nattes, ils multi-

pliaient les coupes de champagne avec une indiffe.-

ronte prodigalile. Je regardai ces hommes, immobiles

sous les mousselines de leurs turbans et roulant de

gros yeux stupides, oil rien ne s'exprimait que la

frene'sie muette, la sombre ardeur de la sensualile

orientale. Je montai au premier etage : par les

baies des cellules negligemment ouvertes, desamon-

cellements de blancheurs s'apercevaient encore.

C/i-laient des couples etendus et qui reposaient c6te

4 c6te, en une promiscuite naVve etavec une superbe

impudeur. J'arrivai a la terrasse oil je heurtai de
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nouveaux couples. La plate-forme en etait encom-

bree, a ne savoir ou poser le pied. Us ne bougeaient

pas. Presque tous sommeillaient. Des manteaux de

laine ondulaient vaguement sous le renflement des

corps, et Ton eut dit des groupes de moissonneurs

endormis dans un champ.

Au-dessus de leurs te"tes, la nuit splendide

deployait les grands signes heroiques et divins des

constellations. Le feu subtil du desert incendiait les

tenebres. Je sentais mes veines surchauffees battre

centre mes tempes, mon cerveau douloureux de

mille piqures cuisantes s'enfievrer jusqu'a la folie...

Au dehors, leshurlementsde lasoldatesque, les cris

eperdus des femmes montaient toujours, lecliquetis

des armes battait les murailles ; puis le vent du Sud

de'ferlait tout a coup en une longue houle poudreuse

qui obscurcissail tout le ciel, comme une fumee de

desastre; et, les yeux aveugles par la poussiere, il

me sembait entendre autour de moi le tumulte d'une

ville prise...

Le frisson de 1'histoire me traversait les moelles.

Des visions de deuil et de triomphe m'arrivaient du

fond des siecles. Les cites illustres s'ecroulaient au

choc des catapultes. Cette clameur de rut et de

bataille, cette poussiere sinistre qui m'environnait,

oh ! surement, par une nuit semblable a celle-ci, i

1'heure marquee par le Destin, elle a dti flotler sur

Corinthe et sur Syracuse envahies!... Et j'evoquais
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Pimmense ruine de Carthage, j'apercevais, tout en

haul de Byrsa, la pale figure de I'lmperator victo-

rieux penche sur 1'embrasement des temples et

rgement de tout un peuple, je me murmurais

avec lui le vers fatidique de 1'Aede :

Unjour aussi viendra, ou tombera llion la Sainte,

et Priam, et son peuple invincible !

Et, derriere le mur de la terrasse, oil j'etais

accoude, je m'attendais presque a voir surgir,

comme entre les creneaux d'une tour, Taigrette

rouge et le casque de bronze du premier legionnaire

romain qui escalada les remparts puniques...



VII

LA PORTE D'OR

J'ai revu le caid de 1'Oued-Chellal ; je suis repasse

par M'Sila et Bordj-bou-Arreridj ; et, apres un court

arret a Constanline, j'ai pris le chemin de fer pour

Biskra, puisqu'il ne m'est pas permis d'y aller autre-

ment. Je fais halte a El-Kantara, limite extreme du

Tell, porle d'or des sables...

Des phrases descriptives me reviennent en me-

moire, tandis qu'un break conduit par un Arabe

m'emporte vers 1'unique hotel du pays, en suivant

une route Ires encaissee. C'est ici, parait-il, que

se termine brusquement la region monotone des

hauls plateaux. La chaine de 1'Aures, dont les pics

denteles dominent la route, trace une ligne de

demarcation absolue entre celle-ci et les grandes

plaines sahariennes. Si j'en crois mes souvenirs, je

vais assister a un veritable changement a vue. Celte

muraille rocheuse, qui cerne toutl'horizon, va s'ou-

vrir en une breche verticale, la lezarde gigantesque,

qui, selon la legende antique, fenditla montagne du

sommet a la base, lorsque le pied divin d'Herakles
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y marqua son emprcinte. Par cette breche, comme

par le trou d'un rideau de theatre, je vais voir

s'elargir a perte de vue un splendide pays de mirages,

aussi joyeux et aussi dore que 1'autre est grisatre et

melancolique : tout 1'Orient des legendes m'appa-

railra d'un seul coup. Et, dans 1'accablement de

midi, sous les ondes du soleil reverberees par les

parois lisses des roches, je me repete avec exal-

tation des vers de Theophile Gautier qui me hantent

depuis le matin :

Pour hi premiere fois, voyant la mer a Bone,
1 11 Ht'douin du desert, venu d'El-Kantara

Comparait cet azur a 1'immensite jaune
Que piquent de points blancs Tuggurt et Biskara.

Les voici qui defilent, les Bedouins du desert!...

Une caravane interminable envahit la route qui

conduit vers le Sud. On me dit que ce sont des pele-

rins : ils vont porter leurs offrandes un marabout

- venere qui habile un lieu vague, entre Biskra

el Laghouat.

De la cour de rholel, ou j'allends la tombee de la

chaleur, en buvant de 1'eau fraiche aromatisee

d' absinthe, je contemple le spectacle.

Des cavaliers ouvrenl la marche, le fusil en ban-

douliere. Derriere eux trolline toute une sequelle de

femmes et d'enfanls, des bambins completement

7.



118 VERS LE SUD

nus, dont la peau brune et huileuse a des reflets de

metal, ou tranchent les grains blonds d'un collier

d'ambre et le petit carre crasseux d'un scapulaire ;

des pauvresses en haillons, le dos plie sous une

especedebesacegrouillante qui contient leur proge-

niture ! Des chiens slouguis, aux poils jaunes et

herisses comme des paquets de dards, aboient sans

cesse contre les mulcts et les petits anes qui portent

les bagages, les provisions, le bois pour les feux de

ronde, les pieux pour les campements. Puis, les

longs cols des chameaux se balancent par-dessus les

echines des ordinaires betes de somme
; et, a chaque

mouvement qu'ils font, les pompons de laine oran-

gee et verte, qui pendent de chaque c6te de leurs

mufles,s'agitent en bouquets de couleurseclatantes.

Alanguies par le tangage continuel de la course, des

femmes voilees se penchent, d'un air dolent, entre

les rideaux rouges et les franges des guitouns...

Les cols des chameaux s'enchevetrent les uns dans

les autres, tellementils sontserres. Parfois ils s'im

mobilisent, toutela voie etantobstruee. Ilsrepartent

du meme pas cadence, et il en arrive toujours, sans

discontinuer. Ils doivent 6tre un millier au moins.

Apres les chameaux, ce sont des troupeaux de mou-

tons, oil emergent quelques vaches maigres, flan-

quees de leurs veaux : bfites de boucherie qu'on

abattra et qu'on mangera, chemin faisant! I'tii^

encore des chameaux, des femmes, des enfanls 4
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pied, des mulcts, des anes, et les eternels chiens

jaunes, la queue basse et lalangue pendante. Domi-

nant la foule houleuse, les toiles rouges des gui-

touns qui oscillent au rythme de la marche, se

deroulent majestueusement comme les etendards

d'unu armee.

Lorsqu'un embarras quelconque ralentit le defile,

un cavalier met sa b6te a 1'amble; il court, a une

allure vive, sur le flanc de la caravane, pour egaliser

les rangs et relablirles intervalles; et brusquement,

avecune surete admirable, il arrete son cheval d'un

coup de frein. La t6te retournee vers la queue du

cortege, le burnous rejete sur les epaules, le corps

a demi dresse sur ses etriers, il reste ainsi, une

seconde, dans une superbepose de commandement.

Le pietinement interrompureprend aussit6t, avec

le meme bruit d'averse ; et toute la pompe des

migrations barbares passe devant mes yeux...

Apres que le flot s'est ecoule, une poussiere

blanche persiste longtemps dans 1'air, et il se repand

une odeur d'etable et de chair crue.

La poussiere sit6t dissipee, je traverse un pont

remain dont 1'arche unique est jetee en travers des

gorges. La breche est tellementetroite que la route

s'etrangle centre le flanc de la montagne; en bas, un



120 VKRS LE SUD

torrent circule parmi des cailloux enormes, et, de

chaque c6te, le long des pentes vertigineuses, deva-

lent des quarliers de roches monumentales.

G'est un paysage geologique des plus grandioses

qui se puissent voir. On a la sensation de la lave

encore bouillonnanle, apeinejailliedu volcan natal.

Les trombes de matieres vomies par 1'abime se sont

figees tout a coup dans leur elan furieux vers le

ciel. On dirait des flammes de bronze tordues par

un souffle de tempete et sculptees, dans leur vol

farouche, par la main d'un demiurge titanique.

A cette heure, oil le soleil oblique n'illumine plus

que les hauteurs, toute la base de la montagne

plongee dans 1'ombre a 1'apparence d'une sombre

forteresse d'airain, tandis que le sommet baigne de

lumiere resplendit en une infinite de coupoles et de

pinacles d'or. Des reflets vermeils ondulent sur la

paroi opposee qu'ils revetent magnifiquement, a la

fac.on de tentures eclatantes et precieuses, dont la

frange trafne dans le lit de 1'oued, parmi les bou-

quets de palmes et de lauriers roses en fleurs. Ce

ruissellement d'or qui se brise, en mille cassures

eblouissantes, aux aretes des pierres, ce roseau

d'ambre mouvant qui danse sur le fond reticule de

la riviere, ces fleurs de poupre, ces grands panaches

glauques des palmiers, epanouis comme des tenles

de parade, et, pesant sur ces choses legeres, le cou-

ronnement ecrasant des roches surplombant le
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lumulte petrifie des laves je n'ai rien admire,

dans toute notre Afrique, de plus sauvage et de plus

lyriquement beau !

L'opulent decor se prolonge avec les sinuosites

de la gorge. On ne discerne pas encore le vaste

horizon annonce par les guides. A vrai dire, 1'appa-

rition de la plaine saharienne n'est pas aussi subite

et (ir-concertante qu'on se plait a le repeter.

Je traverse un nouveau pont, je prends par la rive

gauche de 1'oued et je.remonte les ruelles d'un

gros village bati tout entier en pise et tellement

desert, tellement silencieux, qu'on le croirait inha-

bite. Je grimpe sur une eminence sablonneuse qui

domine le village : enfin ! voici la vision attendue!...

Toute 1'oasis d'El-Kantara se deploie devant mon
i rd . II y a la pres de cent mille palmiers, dont la

verdure moutonnanle s'etale conime un disque

d't meraude, au milieu de 1'immense pays fauve qui

le cerne de toutes parts. L'impression est extraordi-

naire ! Evidemment cette oasis paraitrait petite a

cole d'une de nos forets de France ! Mais ce que nos

fnrtHs ont en etendue, 1'oasis le regagne en hauteur.

Le moindre de ses palmiers depasse nos chenes les

plus robustes.

Le bel arbre qu'un palmier ! Comme il s'elance !

Comme il plane! Comme 1'airjoue librement entre

ses branches ! Et quel jet de seve puissanle, une

qui resisle a 1'oppression d'un tel soleil et dont
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la vigueur semble d'autant plus miraculeuse qu'au-

tour de lui il n'y a que le vide et la sterilite ! Un

beau palmier vaut un jardin. G'est tout un monde.

Des arbres fruitiers croissent sous son ombre
;
des

tribus de lezards et d'ouranes 1'habitent; des tour-

terelles nichent au creux de ses ecailles
;
des bandes

d'oiseaux y chantent continuellement, meme aux

heures les plus chaudes du jour. II est plein de

ramages et de parfums, de lumieres et de couleurs.

II est la chanson vivante de ces solitudes. Sans cesse,

il vibre comme une grande lyre aerienne. Tant6t ses

feuilles crepitantes imitent les gouttelettes d'une

ondee, et, dans cette aridite implacable de la terre,

il donne au Bedouin altere la sensation de la pluie

rafraichissante ; & d'autres moments, il module sur

une note tenue et plaintive les souffles les plus

insaisissables de la brise. Parfois, lorsque le

simoun 1'assaille et rebrousse les larges eventails de

SES bras, il sonne tout entier jusqu'ei la racine : c'est

le fracas d'un navire dont les antennes gemissent

et dont les voiles tendues s'arrachent et grondent

sous les coups de 1'ouragan!... Le palmier est une

plante sacree ! Depuis les temps les plus recules,

pour les fellahs d'Egypte, comme pour les nomadt

du Sahara, il est 1'arbre de la vie et il est Tarbre de

la mort. Ses dalles sont si nourrissanles que, ches

ces races frugales, elles rernplacenl tout autre ali-

menl. Son ecorce Iransparenle a regu, avec les
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antiques hieroglyphes, les premiers be'gaiements de

la pensee humaine, son bois a fourni les cercueils

des hypogees, ses essences ont parfume les bande-

lettes des momies ; et c'est dans son tronc desseche

que fut creusee la barque funeraire d'Isis... Le pal-

mier est presque une personne divine ! Aujourd'hui

encore, les hommes du Sud ont pour lui des soins

filiaux qui ressemblent aux vestiges d'un culte

oublie !

. Comment s'etonner de cette idolatrie du nomade,

puisque le palmier est son bienfaiteur et son nour-

ricier? Et comment ne pas voir dans cet arbre tout

le desert resume comme en un symbole, puisque

nul n'y peut vivre, excepte lui ?

C'est pourquoi cette oasis d'El-Kantara, avec son

armee de palmiers, bien qu'elle soil comme

perdue dans les sables fauves qui 1'environnent,

prend une telle importance et s'enleve avec une

telle intensite de relief et de couleur sur la teinle

plate et monotone des lerres. Comme presque lous.

les sites analogues, cela esl dur d'aspect, cela

semble rigide, brillant, cristallise. Mais ici 1'eclat

est incomparable. L'oasis apparait telle qu'une

plaque d'email vert cloisonnee dans de 1'or; et toute

la plaine est une gigantesque piece d'orfevrerie

faile pour supporter la coupole du ciel. Cette

impression d'un grand oeuvre cree par un art sur-

humain, elle est partout dans ce paysage. La colline
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ou je suis assis a un tel luisant de metal, des corus-

cations si vermeilles qu'on la prendrait pour une

coupe d'or renversee, dont la substance precieuse a

ete fondue et polie au feu par un toreuticien fabu-

leux.

En ce moment, le soleil se couche. Au flanc des

montagnes, Tor s'epanche en larges nappes flam-

boyantes qui s'elalent suivantles ondulations sablon-

neuses des espaces deserliques et qui gagnent les

lointains indistincls de 1'horizon. De Tor! De Tor

toujours ! Quelle ironie, dans ce pays pauvre et nu,

que cette image de 1'or sans cesse offerte, halluci-

nante comme une vision d'avare en delire ! C'est

sans doute ce qui explique 1'inertie du Bedouin,

accroupi et somnolent, des heures enlieres, sous

son burnous troue. L'illusiond'un tresor inepuisable

el qui renait chaque jour avec les prestiges de Taube,

lui suffit. II dort, il reve, il fait 1'amour, il prie. A

quoi bon se consumer en d'inutiles agitations?

N'est-il pas riche, heureux d'une felicite parfaite, lui

qui a de 1'or etde la lumiere plein lesyeux?...

La nuit vient. Je redescends vers le village qui

commence seulement a sortir de sa torpeur, et je

reprends les berges de 1'oued.

A ma gauche, sur lout le versant d'un pelil mon-

licule, se dressent de grosses pierres plates legere-

menl enfoncdes dans le sol. Tout d'abord, cela ne

differe point d'une pente rocheuse, envahie par des
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blocs erratiques. Je decouvre & la longue un certain

arrangement dans ces pierres et je reconnais un

( iinotiere arabe. II n'y a pas une plante, pas un eclat

de bois, rien qui rappelle la vie, ou me'me le passage

de I'homme. Dans le crepuscule, ce tas de pierre et de

sable se confond avec les amoncellements informes

de la montagne. Les lueurs mauves du couchant les

revetentdes memes reflets suaves, le meme silence

accablant pese sur le tas de pierre et sur la mon-

tagne. On ne songe pas qu'il y a des morts qui

dorment la. Quelque chose vous penetre qui est

plus profond et plus immuable que la Mort : la sere-

nile de la matiere eternelle !

En revenant a I'h6tel, je passe devant une e"cole

franco arabe et plus loin, en bordure sur la route,

je distingue deux bicoques que je n'avais pas remar-

quees tout d'abord et qui sont le bureau de poste et

la caserne de gendarmerie. Je me retrouve brusque-

ment en pleine civilisation .

Dans la salle a manger illuminee & Tacetylene),

je dine en compagnie d'un eve'que anglican, de sa

femme et de sa fille. L'eve'que, tres majestueux dans

sa grande barbe bien peignee, porte un smoking a

revers de moire ; les femmes, dont la plus jeune

admirablement belle, sont en toilette de diner. Les
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guipures transparentes des corsages montants des-

slnent de superbes epaules. La table est encombree

d'eaux mtnerales et de petits flacons en nickel qui

contiennent des remedes strictement anglais contre

toutes les fievres et tous les microbes possibles. Au

milieu (raffinement supreme), de grands chardons

des sables, les seules fleurs qu'on puisse trouver

ici, dressent leurs tetes bleuatres et leurs hautes

tiges contournees etciselees comme des candelabres

d'argent, au-dessus d'un vase de cristal certainement

apporte par la pieuse famille.

A 1'autre bout, le coude sur la nappe, un photo-

graphe ambulant, en cotte de toile bleue et en cha-

peau de pecheur a la ligne. lit un journal d'Alger,

tout en piquant sa fourchetle dans son assiette, d'un

gesle machinal. Enfin, j'ai pour voisin Ires proche

un peintre suedois a la mise soignee et sobre qui,

de temps en temps, interpelle le Reverend eveque,

dans un frangais presque aussi correct que sa per-

sonne.

Nous echangeons de menus propos de politesse,

et, apres le diner, nous nous rejoignons forcement

dans la cour de I'h6tel, autour d'une petite table, oil

on nous a servi un cafe maure. Nous sommes seuls.

L'eve'que est alle faire un whist, au salon, avec sa

femme et sa fille. Le photographe a disparu. Nous

causons sous le frais abri des sycomores.

Le Scandinave m'apprend qu'il est ici depuis
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deux mois, uniquement pour la Beaute !

in- 1 dit-il avec une emphase naive. II vient de par-

courir 1'Algt'rie, depuis le Figuig jusqu'a 1'Aures ;
et

il me vante par-dessus lout le Sud Oranais dont la

couleur imprevue et paradoxale 1'a enthousiasme.

Apres quelques minutes de conversation, je

m'aper^ois que mon Suedois est ce qu'on appelle

un homme tres averti . II a longtemps habile

I'aris, il se pique d'en connaitre tous les milieux

urtisliques et litteraires, il cite les romans et les

poemes du plus dernier cri. II a beaucoup admire

jadis les paysages de l'Ile-de-France ; et il me con fie

que le premier prinlemps parisien qu'il a vu a ete

pour lui un eblouissement.

Mais, depuis qu'il a mis le pied en Afrique, depuis

qu'il a eu comme la revelation totale de la lumiere,

ces aimables souvenirs se sont subitement decolores

dans sa memoire. II n'aime plus, il ne comprend

plus maintenant que 1'Afrique. Jamais il n'a travaille

comme ici, et il songe serieusement a s'y etablir pour,

toujours.

Comme je lui avoue mes doutes sur la duree de

son emballement
;
comme j'oppose au pittoresque

africaia celui non moins surprenant des regions

septentrionales ou il est n6 ; et comme je lui rap-

pelle 1'exemple de tel grand paysagiste norv^gien,
- il me repond par une veritable profession de foi,

que je ne puis m'empScher de transcrire, parce
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qu'elle exprime en somme ce que j'ai senti moi-

meme, en arrivant en Algerie et, plus particuliere-

ment, pendant ce voyage.

Voyez-vous, me dit-il, je suis a peu pres

convaincu qu'il n'y a que les gens du Nord comme

nous pour bien voir les pays du Midi. Au fond, ce sont

les Anglais et les Allemands qui ont appris aux Ita-

liens a regarder leur Italic. Les deux seuls grands

peintres de la nature qu'on puisse nommer chez eux,

avanl le romantisme, c'est le Poussin et Claude Gelee,

un Lorrain et un Normand, deux hommes du Nord !

Ceux du Midi, ou bien sont trop engourdis par le

climat, trop satisfaits par la seule douceur de vivre,

ou bien ils ont des sens trop avides, un besoin trop

impetueux de 1'action immediate pour s'interesser

aux choses qui les entourent. J'ajoute que meme

chez les plus artistes, la sensibilite est rendue pares-

seuse par lasurabondance et la continuite des emo-

tions voluptueuses ou des visions brillantes. Une

foule de nuances ou d'objets qui nous frappent ne

les frappent plus. Nous autres, au contraire, nous

apportonsune sensibilile toute neuve qui n'a jamais

etc que froissee ou contrariee par la rigueur du cli-

mat : ce qui fait qu'elle s'epanouit delicieusement

dans une atmosphere plus clemente et qu'elle vibre

tout entiere a la moindre sollicitation caressante qui

vient du dehors. Enfin nous devons au perpctuel

repliement ou nous vivons dans nos pays de brume
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et de froidure une faculte de reve qui nous permet

de nous dedoubler sans cesse et de sortir de nous

pour nous m61er aux spectacles exterieurs. G'est

pourquoi je soutiens que 1'oeil d'un homme du Nord,

- a condition qu'il soil suffisamment exerce, est

plus apte a refleter et a analyser la couleur du Midi

que 1'oeil d'un meridional.

Maintenant, je ne le cacherai pas : ce qui nous

plait, a nous autres Barbares, dans volre Afrique,

comme dans tout 1'Extreme-Sud, c'est la violence,

c'est la frenesie des sensations. Notre temperament
le veut ainsi. Nous preferons les sensations fortes

aux sensations exquises. Je remarque des prefe-

rences toutes pareilles chez ceux de vos ecrivains

qui ont le mieux garde Tempreinte du Nord chez

Hugo ou chez Flaubert.

Ici, notre gout est satisfait. Les lignes sont

nettes, rigides, cassantes. Les tons sont d'une

intensite extraordinaire, parfois d'une erudite hur-

lante.Les formes vousentrent dans le regard, comme

malgre vous, avec une sorte de fougue interieure qui

vous ebranle jusqu'aux moelles. Et quels contrastes

deconcertants et inattendus ! L'Afrique est le pays des

contrastes : c'est 1'anthithese vivante ! En savez-vous

un qui soil a la fois plus brutal et plus doux, plus

'li'gant et plus grossier, plus grandiose et plus gra-

cieux ? Si le soleil y est accablant, la lumiere y com-

pose avec 1'ombre des jeux d'une suavile infinie,
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d'une finesse qui echappe a toutes les astuces du

metier. Pour un peintre, c'est desesperant. On a beau

etre habile et consciencieux, on sent bien que ce ne

serajamais cela ! Et je parle aussi des maitres qui se

sont mesures avec ces difficultes insurmontables. Si

legers, si mouvants que soient leurs ciels, il y manque

presque tout de la realite, non pas seulement la pal-

pitation intraduisible de 1'atmosphere changeante,

mais jusqu'a la nuance exacte d'un reflet.

Pour moi, qui ne suis qu'un dilettante, ce qui

m'attache a 1'etude de ces contrastes si energique-

ment tranches, a la recherche d'une vigueur outran-

ciere alternant avec des subtilites d'une mievrerie

et d'une complication extremes, c'est qu'elles cons-

tituent une gymnastique de premier ordre aussi bien

pour mon imagination que pour mes nerfs. Je ne

vois point de remede plus efficace aux sensibililes

effeminees et neurastheniques d'aujourd'hui. Les

soumeltre a ce regime, ce serait les tonifier de la

mrme fac,on qu'en therapeutiquemedicale, lorsqu'on

expose le malade aux jets successifs ou combines de

la douche froide et de la douche chaude.

a Vous me direz sans doute que la nature du

IXord est capable d'aussi puissants efFels que la

nature africuine. Par exemple, nous avonschez nous

des lumieres boreales qui alteignent aux decompo-

sitions les plus opulenles et les plus fanlastiques. Je

me rappelle encore certains soirs de Paris, des soirs
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d'liiver et d'automne, oil le ciel se noyait dans des

pourpres noiratres et des lividites violettes d'un

aspect tellement apocalyptique qu'on avail 1'illusion

d'un eclairage de theatre. Maisnotez que ces feeries

de la lumiere sont quelque chose de rare et d'acci-

dentel dans le Nord, tandis qu'ici la merveille est de

tous les jours, de toutes les heures, de tous les

instants. La coulcur y parait, chez elle, a sa place,

nullement forcee, nullement voulue; elle est appelee

en quelque sorte par le cadre et le milieu. Et voici le

plus elonnanl : cette couleur, si intense et si dure

soit-elle, finit par s'apaiser en des harmonies d'une

douceur toute classique, grace aux transitions insen-

sibles menagees par 1'atmosphere et a la delicatesse

insaisissable des arriere-plans. Au contraire, la cou-

leur septenlrionale, qui esl une veritable anomalie

naturelle, a toujours quelque chose de discordant

avi-c 1'ensemble, d'hyperbolique et de monstrueux,
- de romantique, pour tout dire.

Mais surtout la nature du Nord est triste : meme

lursqu'elle s'illumine et s'egaye, le fond de tristesse

rst toujours latent. Et, ce que j'aime de 1'Afrique,

c'est qu'elle est pleine de joie. Elle est chaude, brii-

lante, exaltante de toutes les energies, tandis que le

Nord glacial me deprime, me contracte et me gele.

Si vous saviez 1'ivresse que j'eprouve a livrer mon

corps a cette brulure du soleil, comme je me dilate

dans eel air torride qui ondule au-dessus des sables !



132 VERS LE SUD

Ilmesemblequelaforce etheree, I'agilitesouveraine,

1'essence volatile du feu, tout cela passe dans ma
chair. Mais peut-etre que, pour sentir des voluptes

pareilles, il faut, comme moi, venir de ces regions

cimmeriennes ou Ton vit des semaines et des mois

dans desdemi-tenebres, ou la pensee decouragee se

dissout en melancolie comme le ciel du dehors se

fond en eau. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, des

phrases d'Ibsen sur ces longs jours de pluie inter-

minable, ou rien ne luit ni ne sourit, ou le gout de

la mort vous entre dans 1'ame avec I'humidite qui

penetre vos fibres ?... Moi j'ai dans les miennes tons

les grelottements et toutes les ardeurs transies des

ancetres de ma race qui ont eu froid pendant des

siecles ! Ah ! il n'y aura jamais assez de soleil sur

les plaines d'Afrique, pour liquefier la glace de mes

os !... Aussi vous comprenez qu'avant meme de

1'aimer en artiste, je 1'aime d'abord, votre Afrique,

comme un Hyperboreen qui veut avoir chaud, comme

un Barbare morose qui, de tout son coeur, aspire a

la joie !

Cer tes cela ne m'oblige pas a renier mes ancienn es

admirations, maisje cede a un attrait plus imperieux,

a une beaute plus complete et plus magnifique.

J'apprecie, comme un autre, le charme d'un ancien

parcalaFrancaise, ou de nobles ordonnances arclii-

tecturales decorent des horizons savamment enca-

dres etfont converger les lignes geometriques d'unc
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perspective vers un centre commun. Je goute vrai-

ment loutes les graces rustiques, toutes les poesies

potageres que celebrent certains de vos ecrivains,

- en un mot tout le Louis XVI de votre littera-

lure contemporaine. Mais, quel que soit 1'agrement

que j'y prenne, je ne laisse pas que de trouver a la

longue ces gentillesses un peu fades. M6meles grands

paysages qui s'offrent, avec des caracteres si difle-

renls, dans presque toules vos provinces franchises,

les forets de 1'Argonne ou de la basse Lorraine,

les prairies pastorales de la Bresse ou de la Norman-

die, les solitudes alpestres ou pyreneennes, tous

ces beaux spectacles ne me plaisent pas autant que

la simple vue d'une plaine desertique, au lever ou

au coucher du soleil. Cela au moins n'est pas domes-

tique, plie aux exigences bourgeoises de la vie

moderne, rapetisse par le souvenir de I'liomme qu'on

y rencontre partout inscrit. En Afrique, rien ne s'in-

terpose entre la nature et moi, aucun art ni aucun

artifice ne m'y derobe la vision direcle des choses.

C'est le pur enchantement des formes telles qu'ell<-s

sont sorties du moule originel, le libre jeu des forces

primordiales, et, loin de lout regard profane, -

le drame antique de 1'Ombre et de la Lumiere, duns

M -1'ivnite quasi religieuse!...

II se tut un instant, puis, d'un ton subitement

change, en me montrant les batisses qui se

di ployaient autour de nous :

8
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Voyez ! me dit-il, la civilisation gagne meme
ces pays vierges que leur nudite farouche aurait

du mieux defendre ! Get h6tel est de trop ! Nous y

sommes tropbien! Ungourbi devraitnoussuffire!...

Helas ! bientot, nous y contemplerons un casino,

comme a Biskra
;

et Ton plantera les poteaux

de quelque Club alpin jusque sur la Breche d'Her-

cule ! . . .

La main du Scandinave se tendait vers la Porte

d'Or. II reprit tristement :

Voila pourquoi je me hate de jouir de cette terre

merveilleuse, avant que les hommes n'achevent de

1'abimer et d'en troubler le silence. Nos neveux n'au-

ront plus celte faveur... Croyez-moi, Monsieur, nous

assistons ti la derniere beaute !



VIII

IN BALCON SUR LE DESERT

Le lendemain, dans toute 1'incandescence de la

lumiere meridienne, je roule vers la gare, oil je vais

prendre le train de Biskra.

Sur le quai de la station, il y a un petit rassemble-

ment. Un homme, en bras de chemise, gesticule et

crie avec colere au milieu d'un groupe de voyageurs.

C'est le chef de gare qui s'emporte centre les no-

mades. Hier, lorsque la caravane est passee, ils lui

ont tout saccage son jardinet, une mince bande

de verdure qui horde la voie. II avail repique la

quelques pieds d'endives et de barbes-de-capucin,

dont les feuilles rafraichissantes sont une gourman-

dise et une rarete dans ces regions sablonneuses et

sans eau. II avail meme reussi, a force de soins

et d'arrosages, faire pousser des cyclamens et

des oeillets. El voila que mainlenant il ne reste rien

de loules ces plantes de luxe, dont il etait si fier !...

Plus que des tiges coupees, des bribes de salades

Ilftries et dessechees, a croire qu'une nuee de cri-

quets s'est abatlue a cet endroit !
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Dans 1'exces de son indignation, le pauvre homme

ose me'me prendre a temoin mon commensal de la

veilleje majestueux eveque anglicanquis'est appro-

die, lui aussi, au bruit de ses clameurs :

- Pensez, Monsieur, ils m'ont arrache jusqu'a

mes oeillets!... Des oeillets doubles, Monsieur ! Des

oeillets d'Espagne, aussi gros que des tulipes !...

L'eveque ne dit rien, par dignite, et meme il

detourne la tete ; mais je devine que, dans son ame

sentimentale d'Anglo-Saxon, ami des fleurs et des

arbres, il s'attendrit sur le sort tragique des oeillets

du chef de gare, les seuls ceillets d'El-Kantara !

Alors un Franc.ais intervient, gros homme rose

et dodu, b la bedaine proeminante sous un cache-

poussiere d'automobiliste :

G'est bien fait pour vous ! dit-il, d'uii air

belliqueux, a 1'employe, pourquoi ne vous plai-

gnez-vous pas aTAdministration?... En toutcas, vous

pouviez au moins prevenir la gendarmerie qui est a

deux pas!...

Le fonctionnaire hausse les epaules avec pitie :

T- Me plaindrc a 1'Administration?... C'est cela!

('.;i s(M-;iit complet! Pour qu'on me tombe dessus ! <'.;i

aurait fait toute une affaire!... Si vous croyez que

Irs chH'ssonl contents, quand on leurmet une affaire

MIT les bras !...

On volt qu'il nivaled'ameres rancoaurs, mais il ne

si' tcnir d'jijouter :
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C'cst egal ! Convenez que c'est un peu fort de

se laisser trailer de cette fac.on-la par des Bedouins ! . . .

Nous autres, si nous nous permettionsseulementde

cueillir un abricot dans leurs oasis, ils nous assom-

meraient, Monsieur, ils nous couperaient en petits

morceaux! Et nous, quand ils nous pillent, quand

ils nous demolissent tout un jardin, nous qui

sommes les maitres, nous n'osons rien dire !...

Mais la sonnerie qui annonce le train vient de

retentir. Le chef de gare se precipite dans son

bureau, pour endosser la redingote reglementaire.

Gagne par I'emoi du vole, le Franc.ais au cache-

poussiere d'automobiliste, s'echauffe a son tour

contre 1'audace des Arabes, la veulerie administra-

tive... Autour de nous, les porlefaix indigenes qui

se sont empares de nos valises, bien qu'ils com-

prennent parfaitement les recriminations du gros

hnmme, ont 1'air de ne rien entendre. Ils sont la

comme des automates.

Le train a stoppe. Les portefaix envahissent les

compartiments, y poussent nos bagages, resolvent

leur pourboire, sans nous regarder, sans desserrer

1'^ dents ; apres quoi, ils se campent au milieu du

quai, les yeux vacants, la mine impassible. II est

dair que pour eux, nous existons moins que les

cailloux de la voie et les roches du defile ou va s'en-

gager la locomotive !

Quelques instants apres, nous avons frandii la

8.
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Breche d'Hercule, nous longeons 1'oasis, dont les

cent mille palmiers etalent, parmi les terres blondes,

le moutonnement de leurs panaches. A perte de vue,

de grandes laches fauves resplendissent. Je salue la

Porte d'Or, qui decroit a 1'horizon
;
et longtemps je

suis du regard les murs brillants du Village Rouge,

un des trois villages de la palmeraie, dont les

maisons sont faites d'une boue extraordinaire, une

boue qui a la couleur etl'eclat du cuivre rosette...

J'arrive a Biskra par un sirocco accablant. La pre-

miere impression est plut6t deplaisante.

On sent trop la ville d'hivernage improvisee hati-

vement. Le genre C6te d'azur qu'on a essaye

d'acclimater ici, ce truquage pittoresque, ce faux

luxe, ce faux style des batisses detonnent ridieule-

ment devant la beaute si sincere et un peu rude du

l>;ivsage. Lapopulalion indigene gatee par le contact

des lourisles a perdu presque tout caractere original.

Le yaouled de Biskra est devenu, en son espece, un

petit monstre aussi insupportable que le voyou pari-

SUMI
;
les danseuses elles-me'mes n'ont plus I'honnS-

tete naive de leurs congeneres du Sud. Elles ont

;ilh.'re la simplicile de leurs danses, introduit dans

leur costume des elt'-gances europeennes d'un gout

deplorable. Le trompe-rojil est partout. C'est une
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Afrique de camelote qu'on croirait machinee par

une agence Cook et qui appelle la description d'un

Les deux seules emotions que j'aie eprouvees a

Biskra, je les dois au souvenir du cardinal Lavigerie

et a 1'admirable Jardin Landon.

La statue de 1'ancien archeveque d'Alger et de

Carthage se dresse dans un carrefour oil aboutit la

piste de Touggourt, au seuil de ce Sahara qu'il

r6va d'evangeliser, en ressuscitant les confreries

religieuses et militaires du moyen age. Cette statue

n'esl qu'une replique dont 1'original execute par

Falguiere se trouve a Bayonne, la ville natale du

prelat.

Malheureusement elle est placee dans un endroit

peu favorable, elle ecrase son piedestal qui est trop

lias et elle laisse en somme 1'impression d'une chose

manquee, condamneea paraitretoujoursprovisoire :

lelle une maquette apportee par le chemin de fer et

dt-barquee tout a vrac sur le sable ! Je 1'eusse voulue

an fond d'une perspective immense, au sommet d'un

I'dicule de style romain qui eiit domine tout le

desert des Zibans. Pour Teffigie de cet homme qui

fut grand, il faudrait un ostensoir vraiment insigne.

J'ajoute que la statue de Falguiere ne donne du

fouguoux eveque qu'une idee tres incomplete. Je

saisis bien que, par cette croix brandie d'un geste
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conquerant vers le Sud, il a voulu symboliser 1'ar-

deur guerriere et susciter dans nos esprits Fimage

ideale du pretre-soldat. Mais 1'expression onctueuse

et benigne du visage corrige et affaiblit le mouve-

ment vigoureux du bras. Cette tete est trop clericale

et conventionnelle. II suffit de regarder le celebre

portrait peint par Bonnat, pour se convaincre que

la physionomie du cardinal n'avait pas celte fadeur.

La benignite, la mansuetude, la charite chretienne

etaient, je veux le croire, au fond de son cceur, mais

ce qu'il manifestait sur sa figure, c'etaient des vertus

d'une qualite un pen plus virile. Ce detail, qui n'est

rien en soi, montre cependant une fois de plus

combien les Francais de France sont inaptes & se

re presenter des natures africaines et, en general,

toute singularile de race qui sort du type banal

impose par lalilteraturecomtemporaine. Nul peuple

n'est plus denue que le n6tre du sens ethnique.

Qu'on eleve de cinq degres leur temperature normale,

qu'on les transporte dans un milieu plus ardent et

qu'on les metfe brusquement face a face avec des

mceurs qui correspondent & ce milieu et a cette tem-

perature, les voila perdus ! Us s'etonnent, s'in-

dignent, s'irritent : ils ne comprennent plus.

J' ignore si Bonnat a compris davantage que

Falguiere, mais je constate qu'il a copie a peu pros

cxactement les traits historiques de Mgr Lavigerie.

Je devine, en considerant sa toile, une ume singu-
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lierement active, pratique, bourgeoise m6me, si ce

termc n'etait pas choquant applique au personnage

hcroique que fut, en somme, cet evque ; je sens

aussi qu'uno grande bonhomie, beaucoup de finesse,

de malice et d'esprit lemperent fort heureusement

ce qu'il y aurait peut-6tre de trop apre dans cette

physionomie d'homme d'affaires. Enfin, je vois par

le fasle, par 1'arrangement et par 1'eclat de la pourpre

comme par les objets precieux qui Tenvironnent, que

ce prince de 1'Eglise avail le sentiment de lapompe.

Je ne sais s'il 1'avait naturellement. En tout cas, je

1'airnerais deja pour ce seul trait; et m6me si cette

magnificence etait voulue, le calcul me semblerait

au moins fort intelligent, car rien, autant que la

pompe, ne pouvait le rehausser aux yeux des indi-

genes et le rapprocher de ces grands enfants qui,

comme les artistes et les poetes, ont le culte de tout

ce qui brille !...

Je rnedite sur la destinee de ce prelat qui ressemble

a tous les grands hommes de tousles tempset de tous

les pays par ses tendances a la fois chimeriques et

positives. Ce prince romain fut 1'authentiqueheritier

des maitres du monde. II fut, comme eux, un batisseur

et un organisateur sans pareil, lui qui couvrit toute

1'Afrique du Nord de constructions monumentales,

depuis Oran jusqu'a Tunis, qui crea toule une hie-

rarchic et une administration ecclesiastiques qui se

la colon, proprietaire et financier. Et quand
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bien meme il n'eut rien fait de tout cela, comment

ne pas s'eprendre du creur genereux qui reva de

donner a la France tout un vaste empire africain,

par 1'unique efficace de la propagande religieuse

preparant les voies a la force armee?

Ce n'estpas sa faute sans doute, si lui aussi, il est

venu trop lard dans un monde trop vieux et s'il n'a

pu laisser apres soi qu'une oeuvre aux trois quarts

ruinee. Les politiciens centre lesquels il a du batail-

, ler etaient des nains qui n'allaient pas a sa cheville.

Les nains, par leur multitude, ont eu raison du

geant! Son clerge lui-memele detestait,lui obeissait

a contre-cceur, le trahissait : petites gens qui rena-

claient devant la gloire et qui plagaient leur ideal

dans le grossierbonheur des peuples sans hisloire !...

Mais ce qui devait lui peser plus que tout le reste,

ce conquerant fait pour des temps plus males, c'est

Fair asphyxiant de la mediocratie moderne, ce sont

les instincts serviles de ces generations nouvelles

qui ne veulent plus souffrir pour faire de grandes

choses. La poursuite d'une plate felicite abuse les

masses. Elles ecoutent confusement la parole du

plus grand destructeur d'energies qu'ait produit le

dernier siecle, de ce Renan qui reprenant a son

compte le verset biblique : Les nations se con-

sument au profit du feu
, en alterait le verital)l<'

sens . Au fond, c'esl parce qu'elles se sont consumes

en apparence pour rien, que les nations ont pu vivro
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de la vie veritable. Des qu'elles cessent de patir,

elles cessent d'exister. En me'me temps qu'elles

renoncent a la gloire, elles perdent jusqu'au pain

quotidien. Pour que 1'esclave mange tout son soul,

il faut d'abord que la table du maitre soit abondam-

ment servie !...

Je suis passe rapidement devant la statue du car-

dinal; mais ces reflexions attristees me poursuivent,

tandis que je m'achemine vers le Jardin Landon. Je

songe a ses basiliques inachevees, a ses religieux

di>perses, a tant d'ceuvres abandonnees ! Je songe

surtout au grand vide que sa mort a creuse dans la

conscience africaine pour qui sonactivite inlassable

t-lait une haute lec.cn. Cette imposante figure

d'eveque, cette silhouette pastorale et guerriere, a

laquelle les yeux du monde etaient accoutumes, elle

completait si bien la facade de notre Empire africain.

Elle en etait comme le couronnement ! Les indigenes,

les colons, les plus obscurs manoeuvres cosmopolites

n'apercevaient qu'elle, dans leur ignorance excu-

sable des instables et pales fonclionnaires qui se

succedaient sans cesse au gouvernementde la colo-

nie. Pour ces humbles gens, le Cardinal etait le chef

supreme. Maintenanl il n'y a plus personne.

Celte impression de vide et d'abandon, jamais je

ne 1'ai ressentie comme i Alger, le jour de ses fune-

railles. L'image m'en est reslee, inoubliable.

Je me rappelle : c'etait a 1'automne de 1892. Un
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grand deploiement de cortege official s'etait repandu

a travers les principales arteres de la ville. Gouvcr-

neurentete, tousles corps constituesavaientescorte

la depouille de 1'archeveque jusqu'au quai de FAmi-

raute, d'ou elle allait partir pour Carthage.

Le Vieux-Port debarrasse de ses torpilleurs et de

ses bateaux de pe'che semblait desert. Le navire

destine au fuuebre voyage etait a 1'ancre un peu plus

loin, vers 1'ouverture du m61e. La foule massee aux

rampes du Boulevard attendait. 11s s'agitaient, se

bousculaient, criaient en des langues diverses. II y

avait meme des Juifs et jusqu'a des Arabes qui

s'etaient hisses surles colonnes des lampadaires. Les

salves, lesmusiques s'etaient tues.

Alors une chose e"tonnante parut sur la mer. On

vit s'avancer une barque ou se dressait la double

croix archiepiscopale. Des ev^ques en mitres

blanches e"taient assis a Tarriere
; et, comme on ne

distinguait pas les rameurs, la croix d'or plantee a

1'avant semblait guider sur les eaux une barque

miraculeuse. Au milieu d'unchaland drape de rouge,

le cercueil venait ensuite. Sous l'amoncellement des

couronneset despalmes, ils'elevaittres liautconunc

un catafalque floltant.

Les salves tonnerent de nouveau. Depuisles rampes

du Boulevard jusqu'au toit des maisons, tous les

yeux se lournerent vers le spectacle unique. Un

silence soudain s'etablit, et, pendant une minute, hi
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meme emotion irresistible fondit en une meme ame

toutes ces races inconnues Tune a 1'autre, devant le

cercueil de cet homme que tous connaissaient.

11 passa lenlement sous ses draperies rouges ; puis

la floltille mortuaire s'eclipsa entre la rangee des

navires, et la solitude des eaux parut plus vaste.

G'etait fini ! Le cortege se disloquait. Mais la foule

dec.ue cherchait encore du regard la splendide vision

evanouie...

J'atteins la grille du Jardin Landon qui s'etend a

une faible distance de la route, tout pres de la piste

de Sidi-Okba.

Une couronne comtale surmonte la porte d'entree.

Cet embleme heraldique etale en pleine pauillerie

arabe ne deconcerte pas moins que 1'apparence

seigneuriale de la grande maison de maitre, dont il

blasonne le seuil. On se demande quelle fantaisie

d'esthete a pu se complaire a jeter ainsi un pare et

un chateau, d'ordonnance et d'ampleur tout euro-

peennes, en face du Desert et des Oasis. G'est

comme un paradoxe d'art realise : il a fallu amener

des pierres de tres loin pour clever ces b&tisses,

creer une irrigation arlificielle pour entretenir des

millters de plantes et d'arbres venus de toutes les

nylons du monde, si bien que ce grand jardin

pousse en pleine terre ressemble a une serre geante.

9
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Sans doute rien n'est plus factice
; mais, -

1'etrangete du decor une fois admise, on trouve

qu'il est etonnamment r.eussi.

Le principal corps de logis, qui se deploie sur un

des cotes de la cour d'honneur, offre un melange

bien local d'elegance et de rudesse. Les murs, sans

ornements, sont blanchis alachaux, perces d'ouver-

tures assez etroites comme il convient dans un pays

ou la fraicheur est plus precieuse que la lumiere.

L' aspect des deux ailes est assez lourd et trapu. En

revanche, le bailment plus bas qui les reliesupporte

une terrasse a arcades, dont les cintres largement

decoupes allegentlapesanteur des surfaces pleines.

On y accede par des escaliers en saillie, comme a la

galerie superieure d'un clqitre, dans un couvent

italien.

L'horizon qui s'encadre entre les baiesdeces arca-

des est d'une immensite et d'une beaute extraordi-

naires. Lavuerayonne, par-dessus Biskra, jusqu'a la

crele lointaine de 1'Aures, jusqu'aux entassements

vermeils de la Porte d'Or et des montagnes d'El-

Kantara. Je m'imagine ceque doit etre la splendeur

d'un lever do soleil contemple de cette place. J'envie

celui qui possede ce belvedere sans pareil, et je

1'admire de s'etre construit ce balcon sur le desert.

Mes emerveillements redoublenl lorsque je m'en-

foncc dans la demi-obscurite des ombrages. Pour

quelqu'un qui, cinq minutes auparavant, n'avait
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si i us les yeux que des espaces arides et poussiereux

- la magnificence et le foisonnement d'une foret

vicrge. On avance par d'etroites allees, dont le sol

est uni comme celui d'un corridor et moelleux aux

pieds comme un tapis. II est forme d'un sable fin

ft dur qui a la plasticite de 1'argile et la resistance

du ciment. Des jardiniers arabes armes de balais et

de ratissoires en egalisent le niveau et le nettoient

continuellemenl.

Tout le long des allees, on entend un murmure

d'eau courante. De petits canaux brillent sous les

herbes, entretenant une fraicheur discrete. Des

nuces de rossignols chantent dans les massifs de

bambous. Tout un concert de sensations musicales et

voluptueuses vous penelre.

... L'ombre glauque s'epaissit. La profusion des

\ i'idures baignees de lumiere, mouchetees de cou-

leurs innombrablesest un eblouissement. Les lau-

ricrs- roses jaillissent en coupoles, en bouquets

'punouis de feu d'artifice; les lauriers blancs

>'arrondissent en grosses boules neigeuses. Les

lianes des glycines se nouent aux futs des palmiers,

;uix rameauxdesbellombras; etles grappes mauves,

normes, s'ecrasant les unes centre les autres evo-

qu.'nt toute une vendange feerique, suspendue a des

vignes d'argent dont les raisins seraient fails d'opale

ft (I'jiintHliyste. Parmi les sombres quenouilles des

eclatent les fleurs couleur de sang des hi-
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biscns : freles coupes venitiennes surmontees d'une

aigrette de pistils d'or et dont la pourpre chaude a

1'incandescence du verre au moment ou il sort du

four. Mais les feuilles violettes des bougainvilliers

envahissent, recouvrent tout : ce ne sont, par les

allees, que des chutes, des coulees de moires epis-

copales, aux chatoiements d'amaranthe. Les murs

d'un pavilion qui surgit tout a coup devant un par-

terre, en sont drapes du haut en has, comme un

reposoir de Fete-Dieu...

Soudain une vive lumiere filtre entre les branches.

Je suis de nouveau en plein jour. L'allee debouche

sur une pelouse rectangulaire qui occupe tout le

centre d'une clairiere; 1'herbe y regorge, elle est

haute, lustree, egale, comme si Ton y passait le rou-

leau tous les jours. Des corbeilles de glaieuls et de

cineraires y etalent la bigarrure de leurs nuances.

Les petits chemins qui.circulent tout autour sont

d'une proprete meticuleuse. On secroirait en France,

a 1'extremite d'un pare appartenanta des bourgeois

riches. Ilsuffit de lever la tete: toute 1'Afriquerepa-

rait avec ses palmiers et son ciel. Par-dessus les

cilronniers et les lauriers- roses, les panaches aeriens

se balancent, la colonnade des troncs ecailleux se

creuse en perspective sans fin. Les essaims de grosses

mouches dorees, le chant ininterrompu, les trillcs

invraisemblables des rossignols qui pullulent dans

lesfourres, lout acheve de vous depayser. Lecon-
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Iraste est si subit et si imprevu qu'on perd la notion

du milieu. On cede a 1'illusion ambiante : on est hors

du monde, dans on ne sail quelle contree impossible,

inventee par une imagination de conteur arabe.

Oh ! vivre la tout un ete torride ! fitre le maitre

de cet eden fabuleux et cependant reel !... (Test le

vim queje forme eperdument, tandis que je m'as-

sicds sur les natles d'une kouba toute blanche, dont

I'inlerieuT est amenage en cafe maure. La ressem-

blance est parfaite. Voici la cheminee aux faiences

peinles, ou le kaouadji fait bouillir ses petites

burettes de cuivre, voici la niche pour les narguilhes

le divan tres bas ou 1'on se couche pendant les siestcs

ardentes. De 1'endroit ou je suis, j'apergois par les

arcatures legeres d'une petite baie acolonnettes tout

un massif d'hibiscus dont les fleurs et les tiges se

dessinent delicalement sur un fond de lumiere

vt-rte... Oui ! jevoudrais vivre la, dormirla, sur celte

natte, courir en m'eveillant sur la belle herbe

soyeuse de la pelouse, tremper mes pieds nus dans

la rosee; partir acheval travers les plaines ver-

meilles, avec le froid vif de 1'aube autour des tempes

el venir me reposer ici, a 1'heure ou le soleil arrondit

son globe par dessus la ligne des sables. J'aurais

pour me servir une adolescente du pays, une fillette

inaigrc et doree, comme la petite courtisane aux

bras d'ivoire que j'ai vue, a Bou-Saada, danser la

danse des mains. Je mangerais des choses parfu-
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mees et legeres, des dattes, des abricots desseches,

des confitures de roses, des gaieties au beurre dont

le feuilletage croustillant et fragile se brise sous les

doigts, et j'aurais sans cesse autour de moi le

murmure rafraichissant des eaux courantes, pen-

dant que le soleil, invisible a travers les eventails

impenetrates des palmes, -r-le dur soleil du Sud, -

incendierait toutl'espace au-dessus de ma tele !...

Mais le soir tombe. On n'y voit presque plus dans

la kouba... Je reprends les allees de sable fin, ou la

nuit s'amasse lentement, sous les frondaisons des

lauriers et des bellombras; et apres m'y etre egare,

comme dans un labyrinthe, j'arrive enfin a la ter-

rasse qui se deploie du cdte de FEst, sur tout le mur

d'enceinte dujardin.

G'est un autre balcon sur le desert !

Devant moi, la mer des sables sederoule & 1'infmi

sous son voile de couleurs changeantes. L'enchan-

tement crepusculaire developpe ses mouvants pres-

tiges. L'harmonie des teintes suaves se decompose

lentemenl dans des ondes grises et lumineuses, d'une

transparence divine, au milieu d'un apaisement,

d'une douceur inexprimables...

Le silence eternel des etendues desertes semble

devenir plus profond avec la nuit qui descend. Rien

ne bouge. Tout s'efface. Une melancolie sereinc

inVnvaliii, taiulis que je cherche au firmament la

scintillation de la premiere etoile. Je me souviens
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(Tune minute d'angoisse, toute pareille a celle-ci,

lorsque du haul des roches dc Bou-Saada, je vis

sYteindre les dernieres lueurs sur la grande houle

indistincte des dunes; et je me dis que ce beau

jardin, dont les ombrages mysterieux m'environ-

nent, ce jardin de volupte et d'oubli, ressem-

blu etrangement au Jardin de la Mort que j'ai

visile la-bas !...

i>3 niai 1903.
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LES VILLES

/

Ce sont les cites antiques de 1'Afrique imperiale et

latine.

Les unes sont bien mortes, et pour toujours sans

doute! Les autres sont endormies. Celles-la, en

revanche, commencent sortir de leur sommeil

millenaire : a la fois tres jeunes et tres anciennes

elles rentrent joyeusementdanslavie moderne, avec

la couronnede leur glorieux passe. Mais, toutes, elles

ont leurs souvenirs et leurs mines !

Ces souvenirs, ils sont parmi les plus beaux que se

nt transmis lespeuples latins : d'abord le grand

duel entre les deux Villes rivales, qui aboutit a la

1'aixromaine, a I'etablissement de 1'Ordre adminis-

tnitif dans tout 1'Occident et a la majeste de 1'Empire;

puis le triomphe du catholicisme, affermi par Ter-

fullien etCyprien de Carthage, surtout par Augustin

<1 Hipponejenfin lalutteseculaire de 1'Espagne et de

l;i France centre les armes et le genie de 1'Islam !...

Toute cette Afrique du Nord est, pour nous, pleine

d'histoire, une hisloire qui louche de tres pres &
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la ndtre, quand elle n'y est pas intimement melee.

Le Frangais qui parcourt la Proconsulate, la Numi-

die et la Mauretanie, marche environne de tout

un cortege d'ombres illustres, grandes figures

Rationales ou classiques. Depuisle premier des Sci-

pions jusqu'a saint Louis, depuis Andre Doria et

Duquesne, jusqu'a Bugeaud, Lamoriciere et Lavi-

gerie, combien d'hommes de notre race sont passes

par ces memes chemins, pour combattre, coloniser,

elever des villes ou des temples !

Les mines de ces temples et de ces villes sont

admirables. Je ne parle pas de leur valeur d'art, qui

n'est point a mepriser, ni de leur interet archeolo-

gique qui est considerable pour les erudits. Je ne

parle pas non plus des paysages si nobles et si fins

qui les environnent, bien qu'il soit difficile de re-

trouver, en d'autres regions, une telle purete de la

lumiere, une telle intensite de la couleur. Ce qui fait,

& mon sens, le charme vraime'nt unique de ces villes

mortes, c'est que leurs ruines sont toujours vivantes,

au rebours des autres ruines, qui sont devenues de

simples pieces de musees, objets de curiositepour

une foule etrangere de touristes, ou de descendants

oublieux des ance Ires. Elles sont vivantes, ces ruines

africaines, parce que le peuple qui circule autour

d'elles perpetue, sans le savoir, les gesles et les pen-

sees des hommes anciens qui en ont jete les fonde-

merils, parce que d'elles a lui il y a comme une
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pt-rn-trationreciproqueet myslerieuse, unc harmonie

cvli-rieure et lout de suite saisissable, que le temps

n'a pu abolir.

Ailleurs en effet, mme dans les pays latins, en

France, en Espagne, en Italic, les mceurs se sont

modifiees profondoment, 1'aspect meme des lieux a

change, tout a etc bouleverse de fond en comble.

l'-i, presque rien n'a bouge.En depit des revolutions

politiques et religieuses, les coutumes, I'atmosphere

morale sont restees identiques. La gens togala

si uible se survivre, dans ces nomades vetus de blanc

el si noblement drapes qui se pressent, les jours de

marche, devant les caravanserails, ou dans ces

fumeurs indolents, couches sur des nattes, a la

porte des cafes maures, comme les convives des fes-

tins antiques. Ces ruelles etroites, aux murs enduits

de chaux, c'est le decor mSme des comedies de

I'laule et de Terence. Voici la taverne odorante et

graisseuse, avec ses guirlandes de roses et de jas-

mins, Yuncta popina des satires d'Horace et de

Juvenal. Voici la boutique du barbier, oil Ton vient

tier les nouvelles, ou les histoiresmerveilleuses

des conteurs de carrefours. Voici, dans les scenes de

la rue, toute la bouffonnerie des mimes et des atel-

lanes, le comique ingenu des anciens en sa simpli-

dtc enfantine : gifles, coups de pied et coups de tri-

qui's, gestes obscenes, propos crapuleux, drAles

qu'on rosse, vieillards qu'on berne, parasites battus
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et contents ! Les accessoires et les comparses y sont

toujours : le baton d'aborcl, 1'esclave, le portefaix,

la courtisane, et 1'ane ! le petit ane ruse et lascif

qui remplit de ses tours les Metamorphoses d'Apulee,

apres avoir amuse les vieux conteurs d'lonie ! . . . G'est

pourquoi, en aucun pays latin, les ruines ne sont

plus evocatrices que dans 1'Afrique du Nord. Le

milieu immuable aide & la resurrection de la plus

lointaine histoire.

Oh ! que la morte Pompe'i parait languissante,

pour qui la compare a nos cites africaines !... Ther-

mes de Cherchell, si beaux dans les soleils couchants

avec vos terrasses et vos promenoirs, d'ou Ton voit

tout le golfe jusqu'a Tenes, et d'ou Ton entend le

murmure de la mer au pied de la falaise, piscines

demi taries, mosaiques eclatantes, chapiteaux

mutiles, peuples de statues etincelantes comme une

neige sous la lumiere du midi! Necropoles chre-

tiennes, basiliques et baptisteres de Tipasa, sepul-

tures des evSques ! Superbe Thimgad, envahie par

les sables, qui dresses a la limite du desert ton arc-

de-triomphe etleshautes colonnes de ton capitoln :

chuines de 1'Aures, espaces illimites, horizons dccc-

vanls et splendides ! Casernes de Lambese, ofi

vil le souvenir des legions ! Savante Hippone ou

dormenl les reliques d'Augustin ! Golline sacree do

(Carthage, quelle fortifiante melancolie s'exhale d<;

vos pierres eparses et quel vent salubre d'enthou-
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siasme souffle de votre ciel ! Pour le Franc.ais reste

fidele a la memoire des grands a'ieux, nul endroit du

monde ne surpasse en beaute la decrepitude vene-

rable de vos debris; nul autre ne lui donnera davan-

tage le sens vivant de la tradition; et 11 cherchera

vainement ailleurs 1'emotion filiale qui, pour lui,

sortde cette lerre si fortement fagonneepar le genie

latin et reconquise, apres tant de siecles, au prix

du sang de ses peres !...



II convient sans doute de commencer par la capi-

tale des regions qui forment la presque totalite de

noire Algerie, par cette Cesaree de Mauretanie

qui, apres 1'extinction des dynasties indigenes, devint

la residence du procurateur imperial : centre admi-

nistratif et militaire, port d'attache de la flotte des-

tinee a surveiller les pirates de la Mediterranee

occidentale.

Cesaree s'appelle aujourd'hui Cherchell. La capi-

lale des rois maures est un simple chef-lieu de

canton. La grande ville qui, jadis, comptait environ

deux cent mille habitants, n'en compte maintenant

que frois on quatre mille au plus, et son enceinte

actuelle occupe a peine la dixieme partie de sa super-

ficie primitive. Dechue, elle semble se tenir & 1'ecart,

s'isoler avec ses ruines, bien loin des grands couranls

de 1'activite nouvelle. Cent vingt kilometres seule-

ment la separent d'Alger ;
mais elle a Tair d'etre au

bout du monde, tant les detours sont inlerminables

pour y alteindre. C'est a cet isolenierit, h cet acces
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diflicile qu'ellc doit d'avoir garde une physionomie

propre, une seduction exquise et secrete que n'ont

aucune des autres villes africaines.

La premiere fois que je vis Cherchell, ce fut par

un soir du mois de mai. J'avais quitte le chemin

de fer a Marengo, pour prendre une bonne vieille

diligence de 1'ancien temps, qui, en trois petites

houres, devaitme conduire iSi Cesaree de Mauretanie.

La chaleur etait deja tres forte. Malgre la venti-

lation de la course, unair d'unelourdeur intolerable

emplissait les defiles et les ravins du Sahel. Le soleil

fiuppait d'aplomb sur le cabriolet. La lumiere bril-

lante filtrait enlre la trame de la toile, comme par

les trous d'un crible. Les reflets incandescents que

ivnvoyaientlesrochesavoisinantes m'aveuglaient et

m'irrilaient les paupieres. Une poussiere blanche et

corrosive soulevee par les pieds des chevaux ajoutait

au malaise de 1'etouffement la souflrance de mille

piqurescontinuelles. Une torpeur engourdissait mes

membres, et cependan t je ne pouvais pas m'assoupir,

tellement ce supplice de la poussiere et de la chaleur

me surexcitait les nerfs.

II dura pendant des lieues... Soudain, une detente

s' produisit. Des souffles larges passaient, apporlant

avec eux une senteur d'algues et d'iode. Je reconnus

1'odeur enivrante de la mer. Nous venions de depas-

serle petit village de Zurich, et nous avionsgagne le
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sommet d'une cdte, d'ou Ton decouvre tout le versant

oppose, jusqu'a la limite des rivages.

La mer apparaissait de plus en plus nettement :

d'abord amincie en une etroite bande d'un vert leger

qui se fondait dans le gris nacre de 1'espace ,
elle

se deployait maintenant, immense et bleue, d'un

bleu pour ainsi dire aerien, le bleu limpide, ange-

lique et souriant des ciels d'aurore. C'etait une chose

si delicieuse a voir que j'en oubliai la longueur de la

route, la poussiere et le mauvais soleil de la meri-

dienne.

Cherchell etait toutpres; etj'admirai ses anti-

ques fondateurs de lui avoir choisi un cadre a la fois

si noble et si doux. Quelle difference avec les regions

arides et montueuses que nous avions traversees !

La route venait de faire un coude brusque entre

les arches rompues d'un aqueduc romain. Nous

avions a noire droite le d6me colossal du Chenoa,

qui surplombe le promontoire de Tipasa et qui

borne tout 1'horizon du c6te de 1'Est. A gauche, du

c6te du couchant, dans un lointain inappreciable, le

<'!> 'IV'nes, tout entier visible a travers les brumes,

elevait tres haut ses py!6nes bleuatres. Au Sud,

a une faible distance, ondulaient de molles collines,

toutes couvertes de vignobles et de cultures
; el,

devant nous, la pleine mer s'elargissait au bas des

falaises.

G'est surcette terrasse resserree entre les collines
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et l\s rochers du rivage que Ghercliell est assise et

qu'elle etend, pendant plus d'une lieue, sa campagne
riante.

Le soleil se couchait. Sous les teintes vermeilles

<li' la lumiere decomposee, la vegetation des vignes,

des cypres et des pins en parasol qui s'etagent tout

lo long des hauteurs avoisinantes, semblait les

rcvdir d'une paroi de metal poli, un metal ou se

fussent confondues toutes les patines du bronze et

toutes les rutilances de Tor. Dans cette coulee de

verdures aux tons opulents et chauds, les moindres

feuilles se detachaient, precises et brillantes, ainsi

qti'i'ii un travail d'orfevrerie. Mais rien n'etait

suave, alacr<He descollines, commelescimesrondes

des pins, courbes sur 1'abime du ciel crepusculaire,

grand miroir verdatre au rayonnement melancolique,

oil, parmi des rousseurs ardentes, vibrait une pous-

siere d'atomes lumineux.

De ces coteaux eclaires par les rayons du soleil

oblique, comme d'un espalier d'emeraude, des reflets

dores ruisselaient jusqu'au milieu de la route, se

ivpandaient sur les arbustes des jardins, les fagades

des petites villas. Les haies de rosiers sauvages qui,

4 perte de vue, bordent les fosses du chemin, en

iHiiienl transfigures.

Ces haies fleuries de roses offraient une autre

m.Tveille. Elles elaient tellement alourdies de

corolles, de boutons en grappes, qu'on cut dit une
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double file de reposoirs drapes de mousselines et

surcharges de bouquets. Derriere les haies, comme

pour ajouter a la pompe, se dressaient les grands

panaches des roseaux. Toute 1'avenue avail 1'air

d'etre ornee pour le passage d'une procession. Des

petales s'envolaient aux brises. Les touffes et les

guirlandes se soulevaient et se gonflaient comme les

falbalas d'une robe de bal. Jamais nulle part,

pas meme & Tipasa, ni dans les roseraies fameuses

de Boufarik, je n'en avais vu une telle profusion.

II y en avait de toules formes et de toutes nuances,

de minuscules comme des banxias, d'enormes

comme des pivoines, de carminees, de roses pales,

de blanches a peine teintees de veinules purpu-

rines. Mais toutes avaient la finesse, la transparence

de la gaze, la fragilite, le papillonnement de la

neige. Ces fleurs qui semblent faites pour etre gas-

pillees, ecrasees, foulees aux pieds dans des fetes,

ou dans des orgies, il faut les voir comme ici, en

buissons exuberants et monstrueux, en jonchees, en

amoncellements de gerbes. On a comme une envie

amoureuse de les prendre a pleine bouche, de se

rouler sur elles. On comprcnd que la rose est, par

excellence, la fleur de la volupte, rembleme cher a

Venus. Ce mois de mai qui lui est consacre est aussi

le mois des roses. Or je me souviens que Cherchell

dul etre, au temps de sa gloire, tres devote a Venus,

si Ton en juge par le nombre des statues de la
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>se qu'on a retrouvees dans ses ruines. La ville

africaine avail voulu faire honneur a sa patronne .

Elle s'etail tellement paree de roses que sa ceinture

en eclalaitet que tout 1'airen etait embaume autour

d'elle !...

Nous allions ainsi, parmi les fleurs prinlanieres

et les lueurs epanouies du couchant. La glace unie

de la mer reflechissait les couleurs du ciel avec une

insolite magnificence. La mer etait adorable en cette

minute. Nul tissu fabuleux n'egale la richesse et le

resplendissement des voiles dont etle illuminait les

brumes legeres de 1'espace. G'etait une etoffe de r6ve,

uue vaste moire miraculeuse qui eut emprunte aux

pierres et aux melaux les plus rares leurs scintilla-

tions el leurs transparences et qui eut pris & toutes

les aubes el & tous les levers de lime 1'enchantement

de leurs claries les plus irreelles. Sur le bord, elle

avail le luisant el les phosphorescences de la

nacre. Au large, frissonnail une nappe diffuse, d'un

mauve indefinissable, ou se melaient le gris tendre

des perles el le bleu speclral des lampcs eleclriques

au moment oiielles s'allument; et, parmi ces appa-

rences liquides el chatoyanles, tournoyaient des

volutes de soie blanche, qui s'embrasaient de lueurs

orangees el qui, vers la zone emflammee de 1'hori-

zon, se perdaient dans une rougeur de brasier mou-

ra n t .

Et tout cela s'apaisait au sein d'un grand lac de



166 LES VILLES

clarte, surpassant, par les jeux innombrables de ees

colorations, les eclairages fantastiques des fontaines

lumineuses. Sous le reseau des couleurs, on sentait

la presence d'un element mobile, multiforme et

insaisissable. G'etait 1'hymen chimerique de 1'eau et

du feu, on ne sail quoi d'eclatant, de delectable

et de musical, ou s'unissait la vivacite de la flamme

avec la fraicheur des vagues et la modulation sans

fin des greves marines.

Par-dessus les montagnes montaient des fumees

violettes qui s'evanouissaient dans un ciel de pour-

pre et d'or, comme si, sur toutes les cimes, on eut

brule des herbes sauvages, ou allume des buchers

d'essences resineuses : veritables encensoirs qui

enveloppaient de leurs vapeurs diaphanes les glo-

rieux sommets du paysage !

Ce paysage, je Tembrassais tout entier, depuis le

cap Tenes jusqu'au promontoire du Chenoa, avec sa

mer et ses c6teaux, ses reposoirs fleuris de roses,

ses vignes, ses cypres et ses pins, toute 1'elegante

vegetation des rivages mediterraneens. Aux deux

extremites, les pylones du cap et le d6me du pro-

inonloire arr6taient ma vue et 1'enfermaient dans

un cercle de collines harmonieusement decoupccs.

Et celte molle campagne m'apparaissait telle qu'une

architecture et une plastique naturelles, aux lignes

souples et robusles, aux contours tres nets et cepen-

dant si doux qu'ils semblent expirer dans la lim-
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pidite mouvante des fonds aeriens et se resoudre en

lumiere.

Nous approchions des portes de Cherchell. Je me

prnchai, une derniere fois, hors de la voiture, afin

de m'emplir les yeux de la brillante vision qui allait

indre avec la nuit : la mer sous ses voiles

ina uves, que nuangait encore un peu de rose, le ciel

glauque comme 1'eau d'un puits envahi par les

mousses, ou, dans des profondeurs toujours plus

Mimbres, je voyais trembler les gouttelettes cris-

tallines des premieres etoiles. Et je me disais qu'a

inon entree dans 1'antique Cesaree de Mauretanie, je

ne pouvais rever plus Iriomphale escorte d'images :

lit toute Tame paienne et toute la splendeur de

1'Afrique latine qui, pour moi, floltaient dans ce

beau soir !

Le premier aspect de Cherchell, il faut bien

1'avouer, n'encourage guere cette illusion. Rien

de plus plalement moderne, rien de plus pro-

vince
, j'entends province frangaise, que cette

petite ville coloniale.

Nous passons devant une mairie de construction

recente, dont les murs sont completement barioles

il'allii lies electorales
;
et nous nous arrelons devant

un hotel i deux etages, lout neuf, lui aussi, dont le

balcon fraichement peint etale, en lettres d'or, une
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enseigne pompeuse : Hotel Continental. L'acetylene

flambe sous les arcades de la devanture et derriere

les larges baies vitrees de la salle a manger. G'est

aujourd'hui 1'ouverture de I'etablissement. On sent

que cette inauguration est un evenement pour Cher-

chell. Des groupes de curieux stationnent devant la

porte, des enfants se haussent sur la pointe des

pieds, pour contempler, a travers les rideaux, les

ofliciers et les fonctionnaires qui dinent a 1'inte-

rieur.

Je me degage de la cohue d'Arabes qui assiegent

la diligence, elje me trouve immediatement sur une

petite place, au fond de laquelle se dresse la facade

d'une eglise entouree de maisons basses, aux per-

siennes hermetiquement fermees. On sonne, en ce

moment, I'office du Mois de Marie. Les tintements

de la cloche tombent dans un silence profond. La

place est deserte, les maisons closes ont 1'air d'etre

inhabitees. Je devine, derriere leurs murs, des exis-

tences monotones et regulieres de petits rentiers,

de vieux relraites, de colons enrichis qui ont trans-

planle la le decorum bourgeois de nos sous-prefec-

tures.

Pourtant, des odeurs de kif et de cigarettes au

muse qui viennent des rues adjacentes empfichent

d'oublier completemenl 1'Afrique. La couleur orien-

tale reapparait avec le turban jaune de ce marchaod

de tabac qui se tiunt, immobile el somnolent, entre
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les minuscules elageres de sa boutique. Deux jeunes

gargons indigenes marchent devant moi, flanc a

llanc, leurs petits doigts enlaces Tun a 1'autre, en

signe d'amitie, et le balancement de leurs pas agite

les draperies legeres de leurs gandouras, ou tran-

chent crument des mouchoirs de colonnade rouge

parsemes de fleurs d'un vert acide. Au seuil de

luitisses europeennes, des tas de uurnous grouillent

sur des nattes : cela sent, autour d'eux, la crasse

luinuiine et le suint de brebis. J'ai retrouve 1'atmo-

sph.'re algerienne, ce melange et ce contraste conti-

nuel de mceurs et de costumes tres antiques avec

les costumes etles mceurs de notre France d'aujour-

d'hui. Je ne connais rien qui soil plus colore, ni

plus chaud, plus suggestif d'idees et d'images, plus

amusant pour la fantaisie d'un poete...

C'est pourquoi je m'empresse, a peine sorti de

t aide, d'aller prendre une tasse de kaouah dans un

rafr maure du voisinage... Le cafe maure est

qui-lque chose de fort different de nos estaminets

frangais. On y consomme tres peu et on n'y joue

qu assez rarement. C'est avant tout un lieu de con-

versalion, de paresse et de repos, un endroit frais

't 'tmbrage pour la fumerie ou le reve. On y fait la

sieste, on y dort, on y accomplit m6me ses devo-

tions. L'indigene, une fois accroupi sur ses talons,

empaquele dans son burnous, se considere la

comme chez lui. Immobile et taciturne, il regarde

10
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couler les heures avec indifference et beatitude.

Le cafe, ou je suis entre, a ete amenage tant bien

que mal aii rez-de-chaussee d'une maison balie &

Feuropeenne. C'est une grande salle nue, badi-

geonnee de chaux, et dont le sol inegal n'a meme

pas ete recouvert de terre battue. II n'y a d'africain

dans la disposition de la piece que la haute cheminee

lambrissee de faiences emaillees, ou le kaouadji
1

surveille ses petites burettes de fer-blanc. Des banes

de bois assez larges circulent tout le long des

plinthes. L'unique ornement est une boite a horloge

monumentale, toute peinturluree de fleurs rouges

et jaunes, telle qu'on en rencontre encore dans les

cuisines de nos fermes. Au milieu, sur une table a

trois pieds, une botte de roses trempe dans une

grosse cruche de cuivre qui sert porter 1'eau.

La salle est peu pres vide. Quelques individus

sommeillent, allonges sur les banes. Je gagne la

cour contigue, dont 1'eclairage un peu cru fait

paraitre plus sombre la demi-tenebre ou est ploiiK
1

'

1

le cafe. Une lampe & petrole est suspendue au treil-

lage qui s'etend d'un mur a 1'autre, en maniere de

plafond et qui est completement tapisse par dcs

lianes violettes de bougainvilliers. G'est un veritable

berceau de verdure, ou regne un peu de fraicheur,

grace i la fontaine encastree dans le mur et dont la

vasque est pleine jusqu'au bord.

1

Kaouadji, cafelier.
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Je m'assieds a 1'ecart, sur une natte, et, apres

avoir commande ma tasse an kaouadji, je regarde

aulour de moi... La cour n'est guere plus animee

que la salle. Deux hommes assis sur leurs talons

jouent gravement aux echecs. Le damier est place

par lerre, dans le cercle rougeatre dela lampe, et je

M i i s les mains brunes et seches des joueurs qui pous-

sent les figurines de buis sur les cases blanches et

noires. Un negre, accroupi a c6te d'eux, leur jette

de temps en temps un regard distrait, en dilatant les

gros globes laiteux de ses prunelles. Enfin j'ai pour

unique voisin un grand vieillard maigre qui a Fair

comme effondre dans les plis d'un burnous imma-

cule. Une barbe de patriarche allonge encore son

long visage osseux et emacie, plus pale que les

mousselines de son turban. D'un doigt soigneux, il

lonrne lentement les pages d'un magnifique et tres

ancien manuscrit, dont le velin jauni est enlumine

d'or, de vermilion et d'azur. II lit, avec un clapote-

ment continu des levres, comme un enfant qui epelle,

puis il s'interrompt, ferme le livre precieux, et, les

yt'iix fixes, enfii'-vreset luisanls d'extase, il marmotte

line priere, se dresse de loute sa hauteur sur ses

genoux, s'abat brusquement dans une lolale pros-

ternation et se releve, le front noirci de poussiere.

Personne ne prend garde a la gesticulation du

tlcvotpersonnage. Pas une parole ne s'echange entre

les quatre homines qui sont la. Je ne per^ois que le
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bruit term du filet d'eau qui s'egoutte dans la vasque

de la fontaine, le murmure de la priere sur les levres

du vieux, et, parfois, le claquement des sandales du

kaouadji qui vient enlever les burettes vides,

eparsesautour des joueurs. Plus que le cafe parfume

qui se depose au fond de ma tasse, je savoure ce

calme et ce recueillement, je jouis du spectacle qui

m'environne, ces hommes impassibles et beaux

sous leurs draperies blanches, cette cour rafraichie

d'eau vive, ce rideau de fleurs violettes qui la

recouvre toute, comme un riche velum tendu sur la

cellad'un temple...

Soudain le negre ramasse une darbouka 1

, qui

trainait sur la natte, a cote de lui. II appuie son

torse contre le mur, se renverse la tete, puis, ayant

plaque un accord aigrelet, il lance les premieres

notes d'une melopee stridente qui dechire les

oreilles. Cette voix barbare eclatant tout u. coup

dans le silence nocturne, elle me fait tressaillir et

elle m'epouvante presque, comme un cri dans le

Desert. Gependant aucun de ceux qui Fentendent

avec moi n'a bouge. Les joueurs d'echec continuent

a pousser les figurines de buis sur le darnier, le

vieillard marmotte toujours ses prieres. Seul, jc

rc-arde le negre s'enivrer de sa chanson.

Ses dents de fauve eclatenl dans le trou noir de sa

it, inslniiiu'iil de iiuisique analogue a laguitarc.
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bouche, les globes laiteux de ses prunelles roulent

comme des yeux d'automate. La guirlande de jas-

mins qui couronne ses tempes semble un collier de

perles sur de 1'ebene. Avec le tronc mal degrossi de

son corps, ses membres lourds, aux gestes gauches,

il t'veille 1'image confuse d'une archaique slatue

o^yplienne taillee dans du marbre noir.

Le negre chante uniquement pour lui, sans se

soucier qu'on 1'ecoute. 11 alteint a des sons d'une

acuiu'1

prodigieuse, puis sa voix retombe, se balance

en roulades sans fin. Je le suis avidement. Peu de

rhoses m'exaltent autant que ces melodies du Sud,

d'une brutalite sauvage, d'une langueur si plaintive,

qu'on dirait le sanglot d'un petit enfant. C'est la

chanson des steppes arides et du morne soleil. Je

me souviens du trouble poignant qui s'empare de

moi, lorsqu' 1'heure lourde de la sieste, dans la

desolation de midi, au fond d'une ruelle obscure aux

maisons enduites de chaux comme des sepulcres,

,j
iMilends jaillir celte melopee arabe derriere une

porte close : Vox damans in deserto!... Celte voix

qni crie dans le Desert, en quel lointain des Ages et

des plus primitives emotions humaines n'entraine-

t-i-lle point la pensee?...

Le negre a fini sa chanson. Le vieillard s'est

enveloppe dans son burnous pour dormir. Dix

heures sonnent ii 1'horloge, et les vibrations du

timbre se perpeluent avec une solennitr elrange

10.
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dans le silence absolu qui regne de nouveau. Je

m'evade sans bruit a travers la salle, ou je frole,

au passage, les dormeurs allonges sur leurs banes,

et, quand je me retrouve dans la rue, sous la nuit

chaude et constellee, j'ai comme la sensation de

sortir d'un lieu mysterieux, situe en dehors de 1'es-

pace et du temps, et habile par des ombres !...

Malgre la douceur du soir, je regagne mon gite,

un petit h6tel patriarcal, construit a la mode

algerienne, c'est-a-dire dont les balimenls, en

forme de quadrilatere, se deploient autour d'une

cour in terieure. Je grimpe j usqu'a ma chambre par un

escalier de bois debouchant sur un balcon qui fait

comme un couloir continu le long des appartements.

Me voici dans un autre monde ! Les rideaux de

percale a ramages qui emprisonnent mon lit, les

chaises d'acajou et les fauteuils capitonnes de reps

grenal achevenl de dissiper les visions de simplicity

antique que je rapportais du cafe maure. J'examine

les lithographies colorieesquis'espacentsur la tapis-

serie. Ellessont piquees de laches d'humidite et elles

datenl presque loules du second Empire. Je recon-

nais les dames aux bandeaux souffles, qui, avec de

pelils airs penches et minaudeurs, reproduisent la

n-K'.bre pose de I'lmperatrice dans ses photoK'' ;|
-

l>liies : 1'indexappuye conlre la lempe, 1'aulre main

soulenant un mouchoir de denlelle chiffonne el loin-
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bant avec nonchalance sur le ballon hyperbolique

d'une robe de faille toute gonflee par les cerceaux

de la crinoline. Je reconnais les zouaves de Lamo-

riciere, vieux brisquards a barbiches, aux manches

tailladees de chevrons, les voltigeurs de Vincennes

coiffes de 1'enorme shako en cuir bouilli, sangles

dans leur (unique a jupe tuyautee et portant 1'aigle

impcriale surlaboucle du ceinturon...

Ce second Empire, ce n'etait deja plus 1'epoque

heroique de la conqu6te. Mais quels pimpants et

brillants souvenirs, il evoque aux imaginations des

vi'Mix Africa! ns!

Les paupieres fermees, j'y reve longuement, avant

de m'assoupir. Je songe a 1'eblouissement que ce

dut elre pour les jeunes ofiiciers qui debarquaient

alors sur cette terre barbaresque encore fremissanle

de revolte et qui venaient y chercher la gloire avec

les plus poetiques spectacles que puisse offrir un

pays viorge et tout resplendissant de couleur et de

kuniere ! Je revois les fetes, les parades militaires,

les chevauchees et les razzias ! Comme je 1'envie, le

jeune chasseur d'Afrique, qui faisait, en ce temps-la,

ses premieres armes !... G'est a la veille d'un depart

pour les oasis sahariennes ou la Kabylie insoumise !

Taille de guepe, moustache au vent, je le vois valser

au Palais d Etc, sous les ombrages illumines de

Mustapha, taadis qu'a 1'exlremite des salons en

. cnlre les hautes tiges des palmiers, se
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dressait la stature martiale d'un Randon ou d'un

Pelissier plastronnant sous ses decorations et ses

chamarres : vivant symbole de tons les futurs

triomphes pour un creurde vingt ans!... Mon Dieu!

comme le monde devait paraitre beau a ce jeune

homme, et 1'avenir radieux de promesses !...

Ges fant6mes d'une generation deja aux. trois

quarts disparue, ils me hantent encore au reveil. Us

trouvent un cadre si naturel dans un pays tout plein

de leurs exploits et dont les villages portent les

noms des batailles napoleoniennes : Novi, Marengo,

Castiglione! Une foule de similitudes, de eorres-

pondances historiques, d'associations d'idees me

conduisent sans cesse de 1'Afrique de Napoleon III i

1'Afrique latine des Auguste et des Septime Severe ;

et c'est 1'imagination tout eblouie par la majeste

imperiale et par la gloire romaine que je pars & la

decouverte de 1'antique Gesaree de Mauretanie.

Helas ! la ville moderne n'a plus guere a monlror

i[iic son Esplanade ! G'esl un assez vaste quadrilatere

sur un plateau rocheux qui surplombe le rivage.

Des bellombras d'une poussee vigoureuse y lorment

un supcrbe massif de verdure. Entre les feuillages et

les branches tordues des arbres, je distingue 1'eclair
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bleu des pi-liti's vagues et, tout au fond, le grand

miroitement ininterrompu desplaines marines.

Mais aussit6t mes regards se detournent vers une

rolonne mulitee, dont le torse elegant et robuste se

dessine u'un trait net sur le fond splendide de la

mer. Elle a etc placee si heureusement que, des

qu'on 1'a vue, on ne peut plus voir qu'elle. Gette

colonne isolee, qui evoque lout un edifice et dont

le fiit blesse d'entailles offre un galbe si Her, elle

sulht a elle seule pour faire oublier les vulgaires

butisses qui bordent les deux c6tes de la place et

pour preter une grandeur toute classique au paysage.

Toute la noblesse de la ville morte revit en elle,

comme en un temoin veridique et toute 1'histoire de

la province se rassemble pour moi autour du socle

d'ou elle s'elance. Gependant mil mirage du passe

ne saurait balancer a mes yeux cette fine silhouette

de marbre qui se dresse, en plein ciel, au bord de

1'abime, et qui, dans sa ruine hautaine, prend on ne

sail quel sens a la fois triomphal et tragique.

D'autres epaves gisent a 1'entour. Mais on a ras-

sembli'- les plus belles pour en rev(Hir les parois

d'unc I'uutaine monumentale quis'eleve au centre de

I'Ksplanade. L'idee serait ingenieuse, si I'architec-

turc lianale de To3uvre moderne ne jurait etrange-

ment avec le caractere grandiose de ces debris. Ce

-"'lit d'abord quatre figures colossales, des tfites

ilr Irinines, selon toute apparence, dont la cheve-
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lure divisee en masses epaisses a 1'air de flotter au

vent. D'une execution simplified a dessein, ces figu-

res toutes decoratives ont une vigueur de modele,

une intensite de vie ideale, qui les apparentent aux

meilleurs modeles de 1'art grec, par exemple aux

compositions brillantes el mouvementeesd'unScopas.

Faites pour planer de haul et pour elre considerees

de loin, elles devaient occuper sans doute une cor-

niche droite, au sommet de quelque spacieux edi-

fice. Les yeux profondement enfonces sous les

arcades sourcilieres semblent absorber tout 1'ho-

rizon dans leurs grandes prunelles vides.

Les quatre masques sont accompagnes de pilas-

tres d'une ornementalion gracieuse : on y a sculpte

des arabesques, de longuestiges flexibles etfieuries,

des oiseaux bloltis sous les feuilles et qui becquet-

tent des fruits. Tout ces fragments antiques pro-

viennent sans doute d'un temple qui s'elevait a

Textremite de TEsplanade, probablement sur Tern-

placement de 1'eglise actuelle. C'etait peut-etre ce

grand temple tout bati de marbre et d'albatre

que le voyageur Marmol put voir encore debout,

au xvie
siecle, et qui s'apercevait de la haute mer.

Mais la chose vraiment exquise quej'ai rencon-

tree la, c'est un chapiteau de marbre blanc qui, a

n'en pas douter, faisait partie du meme ensemble.

La corbeille, aux dimensions imposantes, est d'un

corinthien fort libre, donl je n'avais vu nulle parl
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ail lours un type semblable. Seule, la base est bordee

d'aranthes frisees du bout et recourbees en volutes.

De cette touffe de feuillages jaillissent des tiges tres

sveltes, qui serpentent jusqu'a la moulure de 1'a-

baque, oil elles se contournent en spirales. Au centre,

une large tleur epanouit son calice parmi des enlre-

lacs vegetaux, d'une souplesse et d'une douceur qui

donnent presque illusion de la nature. Ce corin-

thien leger et capricieux, c'est assurement 1'illustra-

lion la plus parfaite que je connaisse de la celebre

legende hellenique, si jolie et si touchante : le

calathos funeraire depose par une jeune fille sur

la tombe d'un mort cheri et, peu a peu, enveloppe,

cuiiiine d'une sculpture vivante, paries belles feuilles

qui poussent tout aupres. Mais, ici, les pieuses

aranthes se sont arrdtees a mi-hauteur de la cor-

beille. On distingue encore le tissu fre'le de I'osier et

les corolles des fleurs offertes qui s'eparpillent et

qui fuientpar les interstices.

Je caresse longuement du regard et de la main

ce marbre seculaire, moelleux au toucher et jauni

comme un ivoire. Certes les hommes d'Afrique

capables de jouir de ces formes delicales ne pou-

vaicnt etre des barbares. On peut juger de leur gout

d'apres les futs de colonnes, les chapiteaux, lespilas-

Ires, les figures colossales qui jonchent le sol de

1'Ksplanade. On peu t m6me ressusciter par la pensee

I'.- inyslcrieux temple d'albatre qu'enlrevit Marmol,
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a cette place. Pour moi, je 1'imagine (a peu pres sur

le modele du temple de Tebessa, mais en beaucoup

plus grand), precede d'un vaste peristyle et sur-

monte d'un attique sans fronton, ou se deployait une

rangee de statues. II etait large, venlile, sonore,

tout resplendissant de bronze, de peintures poly-

chromes, egaye de guirlandes, de feuillages, de

rameaux en fleurs, veritable verger de marbre, ou

les oiseaux des frises, les Victoires des metopes fai-

saient comme un bruissement d'ailes continu, monu-

ment d'apotheose sous sa couronne de figures

divines qui, tout en haul de la cimaise, s'enlevaient

eclatantes de blancheur, dans le bleu du ciel, tandis

qu'aux quatre angles de 1'architrave les palmettes

dorees des acroteres reflechissaient en bouquets de

rayons les feux des soleils marins.

Pour fixer tranquillement la radieuse image et

pour embrasser tout le champ des mines, je m'as-

sieds au coin de la place, a la devanture d'un cabaret.

II y a peu de monde dehors, pendant cette heure

chaude du jour. Quelques indigenes descendant

vers les portes de la ville, en balangant, sur leurs

talons, les plis neigeux de leurs manteaux de laine.

Sur le trotloir ou je suis assis, piaille line bandc

d'enfants a moitie nus qui jouent aux osselets,

des osselels de moutons encore tout frais et dont l;i

graisse luit entre leurs petites mains brunes aux



CHKRCHELL 181

onglrs rougis de henne. A la table voisine de la

mienne, deux homines, deux Europeens, causent,

lout en degustant leur absinthe. Je contemple

les ruines el j'ecoute vaguement ce qui se dit. L'un

des hommes, courtaud et trapu, le teint basane, les

chcvcux crepus comme un Africain, ne peut etre

qu'un Provencal, puisqu'il s'appelle Claudius.

L'autre, qui se nomme Livio est surement un Ita-

lian. Le premier est un postilion, le second, un

mareohal-ferrant. Celui-ci, d'un blond chatain, a le

con rose comme une fille, et 1'ovale parfait de

son visage est d'une puret6 toute raphaelesque. Le

lablier de cuir retrousse sur ses genoux forme un

constraste un peu rude avec sa physionomie pres-

<iu<- ft'-Miinine. Soudain, un adolescent, vetu d'une

gandoura bleue, debouche d'une ruelle voisine et,

s'arretant a quelque distance du trottoir, il se met a

crier d'une voix gutturale :

- Livio I...H6! Li viol...

Le marechal tourne la I6te.

Livio !... Viens tout de suite ! crie 1'Arabe, ta

femme t'appelle!

Le jiniiH' rpoux se leve immediatement. Une

ilamme illumine son regard, un sourire glisse sur

ses levres...

- Reste encore ! dit le postilion, tu n'es pas
si jn-osse!

Non, non ! Ma femme m'attend !

11
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Allons ! adieu, Livio !

Adieu, Claudius !

Les deux hommes se touchent la main, mais le

marechal n'a pas tourne les talons, quele postilion,

qui se carre dans 1'azur de sa blouse, lui crie, en le

menac,ant du doigt :

Ah ! birbante ! tu n'as ta fantaisie qu'apres

1'amour !

Les vagues paroles de cette naive conversation

traversent ma songerie... Livio ! Claudius ! Les sono-

rites latines de ces noms tintent melodieusement a

mes oreilles. Le visage enivre du jeune homme qui

court apres Tamour , de ce marechal-ferrant

beau comme un apdtre de Raphael, emplit encore ma

pensee, tandis que mes yeux se reposent sur les

fleurs etlestigesd'acanthes du chapiteau corinthien

et que je contemple une dernierefois lacolonne soli-

taire, unique vestige du grand temple d'albatre

qui fut 1'orgueil de Cesaree.

Par une mauvaise route pierreuse, je descends

jusqu'au port de Cherchell, en contre-bas de 1'Es-

planade.

C'est un port minuscule, simple abri pour les

barques de p6che et les bateaux de cabotage. Mais

le phare dont la lanterne reluit au plus haut du
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mule et qui domine de sa tour un groupe de cons-

tructions massives, lui donne un certain caraclere.

Si restrcint qtie soil ce port moderne, il depasse

encore en grandeur 1'ancien port militaire deCesaree,

qui n'occupait que la moitie de sa superficie. C'est

dans cet etroit espace que se pressaient les galeres

de la division navale de Mauretanie, chargee de faire

la police de la Mediterranee occidentale.

Ceux qui ont visile les ports militaires des villes

antiques ne s'etonneront nullement de ces faibles

dimensions. Celui de Carthage qui a contenu tant de

floltes fameuses n'etait guere plus grand. En tout

cas, sa disposition etait vraisemblablement identi-

que a celle du port de Cherchell, tel qu'il existait

encore au xvin e siecle : de vastes magasins, entoures

de portiques circulaires, faisaient le lour des quais.

Ce bassin, probablement herisse de defenses et

dont I'acces etait soigneusement c!6ture, communi-

quait par un goulet tres resserre avec le port mar-

rim nd, d'une etendue beaucoup plus considerable.

lire etait une ville de commerce et d'exporta-

tiun. Les armes figurees sur ses monnaies repre-

sentaient un dauphin et un navire. Ses vaisseaux

>';i\enturerent jusque sur les c6tes de 1'Atlantique,

almrderent aux Agores ou furent fondees pour elle

<li'> teintureries de pourpre. J'ai not^ ce detail avec

plaisir. En riche cite qu'elle etait, Cherchell devait

aimer la magnificence et prodiguer la pourpre dans
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ses costumes et dans ses maisons. Du moins elle

pouvait se payer ce luxe, etant active et industrieuse.

Ses artisans etaient nombreux et des plus habiles.

Elle avaitdes sculpteurs, des mosai'stes,des fondeurs

en argent ;
elle travaillait le fer, comme toute espece

de metaux : jusqu'a la conquete frangaise, ses for-

gerons sont demeures celebres. Elle fabriquait des

lampes d'argile, des vases en terre cuite, toute

une poterie grossiere, dont elle inondait le pays. Mais

surtout elle trafiquaitde ses denrees etde ses fruits :

les sacs de pois chiches, de feves, de figues seches,

les outres de vin s'entassaient dans ses gabarres...

On ne voit plus rien de semblable dans le port de

la Cherchell moderne. A peine si quelques tonneaux

amenes des fermes voisines s'alignent sur le quai

desert, ou un petit vapeur d'Alger vient les prendre

de loin en loin.

L'eau profonde de la darse reflechit les assises

regulieres des magonneries et, tout au fond, la lan-

terne renversee du phare.De courtes lames frisantes

sillonnent d'un bout a 1'aulre cette etendue vide.

Une seule barque s'y balance, amarree a I'extre-

njiU'i du mole. Elle va prendre le vent. Le pecheur,

arrboule a 1'arriere, tire sur les cables. Les raies

hli'iifs de son tricot eclatent crumentdans lalumii-i-c,

et le mistral qui se leve eparpille autour de lui

IV'curne pulvrrisee et scinlillante, commc uneaverse

dans lr soleil.
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Altire par ce grand soufllo luimide, je m'avance le

longdes brise-lames et j'atteinsla pointe de lajetee.

Les toils roses de Cherchell, ses collines etagees qui

forment une muraille verdoyante et continue, depuis

If domedu Chenoa jusqu'aux py!6nes du cap Tenes,

ses jardins et ses villas, ses champs de vignes et

d'oliviers, cette idyllique nature aux belles lignes

architecturales, a la fois voluptueuse et si finement

nifiancolique, je 1'ai toute ramassee devanl mon

regard. Elle est si fraiche, si reposante, si cares-

sante a Tocil sous les douces teintes violettes, bleuu-

tn- s, ou vert pale qui decorent ses campagnes et son

ciel ! Je ne connais rien de plus aimable sur tout ce

litloral, un peu apre et dur, de 1'antique Maure-

taniet

Mais, si delicieuxque soitle spectacle de la lerre,

il ne vaut pas pour moi le paysage marin. Nulle

part, en Afrique, je n'ai ressenti pareille impression

d'immensite quedevant cette merde Cherchell. Cela

tient sans doute a ce que ses rivages se developpent,

jM.iir ainsi dire, en ligne droite, sans que la courbe

d'un f;olfe on d'une baie emprisonne la vue. Les

plaines des vagues labourees par le vent du Nord et

qui semblent criblees de petits miroirs aveuglanls,

n'ont d'autre limite que la barre noiratre de 1'ho-

i i/.on, nettement coupee sur 1'espace presque blanc,

oil 1'oeil s'egare dans des vibrations lumineuses. Pas

iiuc fumOe do navire ne rampe dans les lointains.
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C'est le desert des eaux, mais un desert qui n'arien

de sauvage ni de mediant. Cette mer est toujours

celle ou naquit Aphrodite et ou chantaient les

Sirenes. II lui faudrait, pour egayer sa solitude, des

escadrilles de triremes grecquesoulatines, ou encore

ces magnifiques galeres du temps de Charles-Quint,

de Philippe II et de Louis XIV, qui portaient sculp-

tees a 1'arete de leurs carenes des figures de divi-

nites ou de nymphes marines et qui s'appelaient

Aretlmse, Amphitrite ou Cymodocee...

Je songe aux flottes conduites par Duquesne et

Beaufort qui se rangerent, ici meme, en front de

bataille, pour bombarder le nid de corsaires qu'e-

lait alors Cherchell. Je vois les beaux navires eleves

sur la mer eomme des palais de Venise, je distingue

les trois rangs de rames, le chateau-gaillard etince-

lant de dorures sous 1'etendard fleurdelyse qui

claque & son sommet, et, par-dessus 1'image symbo-

lique de la proue, taillee dans Marseille ou Toulon,

par quelque Puget, par-dessus le fre"le balcon de

1'avant, les deux enormes lanternes de fer, fleu-

ronnees et dorees, que surmonte la couronne royale

et oil brulent, durant les nuits du large, des chan-

delles de cire hautes comme des hampesde pertui-

sane et pesantes comme des cierges de Paques!

Touteceltepompe repasse else dissipe sur les eaux

tumultueuses que flagelle le mistral. Le flot s'ecrase

en grondant contre les cubes de pierre de la jetee.
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Mes oreilles bourdonnent au fracas de la rafale, ma

poitrine se dilate sous la violence du grand souffle

sale, et je regarde la pauvre barque de pecheur,

dernier souvenir des flottes de Cesaree, pencher son

mat, en franchissant la passe, et s'engloutir un ins-

tant entre les cretes des lames...

Le soir, je parcours les ruines disseminees a 1'in-

terieur de 1'enceinte romaine.

Les premieres qui s'offrent, en sortant des portes

de Cherchelleten traversantle Champ de Marsactuel,

ce sont celles de grands thermes publics, que les

an-heologues appellent les Thermes de VEst, Les

vestiges de deux autres subsistent encore : je

compte m'y arreter tout a 1'heure. Ces thermes sont

vasles etvraiment dignes d'une capilale. Mais ce ne

sont pas les seuls, vraisemblablement, que possedat

Cesaree. Les bains, dans une ville antique, etaient

presque aussi nombreux que les cafes dans une ville

moderne. Et je ne parle pas des bains particuliers

qu' chaque citoyen un peu aise faisait construire

dans sa maison.

Ces thermes de 1'Est sont reduits a quelques pans

de murs, dans les parois desquels sont creusees des

niches oil il y avail sans doute des statues. On a

retrouve, dans les decombres, celle d'un personnage
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en toge, portrait probable du genereux donateur,

qui avait fait construire a ses frais cet edifice d'uti-

lite publique. Elle s'e'levait, au-dessus d'un bassin a

margelle arrondie, dans un frigidarium qui s'ou-

vrait sur le vestibule. Mais tout cela est dans un tel

etat de delabrement qu'il faut renoncer a se faire

une idee bien nette de ce que furent autrefois ces

thermes. J'en dirai autant de ramphitheatre, situe

un peu plus loin, en allant toujours vers le Levant,

hors des limites du Champ de Mars. Et pourtant, il y

a unecinquantaine d'annees, c'etaitlaruinelamieux

conservee de Cherchell. Malheureusement on 1'a trai-

tee avec le meme vandalisme que tant d'autres

ruines de J'Algerie roraaine *
! On s'en est servi

comme d'une carriere et on y a tellement puise pour

lesbatissesde la nouvelleville qu'il n'enrestepresque

plus rien : a peine quelques gradins a demi recon-

verts par les cactus et les aloes ! L'arene, qui mesu-

rait cent vingt metres de long et quarante de large, a

disparu sous une plantation de mai's.

Ce lieu, aujourd'hui anonyme, a vu, pendant

des siecles, des fetes el des spectacles sanglants

dont le faste, la cruaute ingenieuse et decorative

1 Pour no ricn diro d'autres degradations sacrileges, j'eimMs
liuiiiltlcmcnt le VOEU quo le Gouvernomonl ^I'm'Tal di- TAI^iM-i.'

H |>n''or,cn]><' au inniiis d'cnl ivlcnii- les ruines des iircn>|>uli's

I des lia.-ili()iir> cliM'licnnes do Tripasa, qui sonl, prut-rlir.

]r- |iln.- niiiiiiM'-. en tout cas les plus ernouvanlcs do toulc

I'.Mriquc du Nord.



CHKRC1M. LI. 189

-pereraient nos nerfs ou hnmilieraient notre

luxe. On y donnait des chasses d'apparat, peut-etre

des naumachies, en tout cas des combats d'hommes

et des combats de fauves. C'est ici que fut martyrisee,

on ne sail trop a quelle date, une jeune fille de

Tigzirt, nommee Marciana, pour avoir brise une

statue de Diane sur une des places de Cesaree. Un

rtVit evidemment legendaire nous a conserve les

prripeties de son supplice. II parait qu'avant de rex-

poser aux betes, le procurateur de la province avail

d'abord livre la vierge chretienne a des gladiateurs.

Mais sa vertu sortit triomphante de cette rude

rpreuve : un mur miraculeux qui s'elevait chaque

fois entre elle et ses agresseurs, protegea, nous

dit-on, la virginite de la sainte.

Je 1'avoue ingenument : j'ai beau relire la pieuse

liistoire, trap semblable a une foule d'autres, je

n arrive pas a m'interesser a cette petite fille de

Husucurru (le nom ancien de Tigzirt) qui fut bles-

au sein par un taureau sauvage et mangee
ensuite par un leopard. Les gladiateurs qui 1'assail-

lirent si mechamment me passionnent davantage.

Comme dans toutes les grandes villes de 1'Empire,

ces farouches aventuriers avaient leur caserne 4

Cherchell. On a m6me retrouve sur un bas-relief

fuiu-raire 1 effigie d'un de leurs chefs, un certain

Flavins Sigerus. II est arme de la longue baguette

jui lui servait a tracer sur le sable de 1'arene le

11.
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cercle oil s'enfermaient les couples de combattants.

Parmi les souvenirs nebuleux qui se rattachent a

ramphitheatre detruit de Cesaree, cette figure de

gladiateur est 1'unique temoignage materiel et cer-

tain, la seule qui se detache avec quelque preci-

sion!... Elle me poursuit obstinement, tandis que

je monte par d'etroits sentiers obstrues d'herbes

folles, vers le quartier des riches, celui ou s'elevaient

jadis les plus opulentes villas.

. . .Quelle existence prodigieuse, a la fois heroi'que e t

frivole, poetique et absurde, que celle de ces homines

de joie, fails uniquement pour le plaisir de la foule,

betail demort etde parade, parque dans ses casernes,

comme un betail d'amour dans ses lupanars !...

Ave, Caesar, morituri te salutantl

Cesar, ceux qui vont mourir, te satuent! ... Ce

cri des gladiateurs, chaque fois que*je 1'evoque, il

me penetre jusqu'aux moelles, il m'emplit de la plus

poignante emotion. Je 1'entends qui plane, par une

cliaude soiree d'aout, dans le grand silence de I'am-

phitheutre, ou ne palpitent que les eventails des

femmes et les banderoles des mats, au sommet des

gradins... Get adieu funebre, si calme et si sur, si

elegant dans sa bravoure, il repond pour moi a cette

autre clameur, extalique et delirante,que poussaient

a cetle meme place, le meme matin, les troupeaux

de miserables attaches au poleau et qui defiaient les

lions, en affirmant leur foi invincible :
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C/tristianus sum!... Christianus sum !

Je suis Chretien! ... Cela est sublime aussi,

mais d'un sublime si different ! L'elu qui meurt dans

toule la folie de la croix et qui, au mepris de son

corps, se precipile impatiemment vers le royaume
de Dieu, celui-la sans doute, par un exemple de

vertu si peu ordinaire, remue fortement le coeur et

1'imagination, mais peut-etre qu'aux yeux de 1'ar-

tiste, ce pieux desordre ne vaut pas I'intrepidite,

meme theatrale, du mirmillon ou du retiaire, qui,

sans 1'appatd'aucune recompense celeste, sans autre

souci que de tomber avec grace, entrait decem-

ment, d'un pas mesure, le geste harmonieux et le

sourire aux levres dans cette arene, ou il laisseraib

son cadavre ! Ave, Caesar, moriturus te salutat !...

Quand 1'homme casque jetait ces'paroles hautaines

vers le pulvinar imperial, ou le maitre du monde se

tenait immobile parmi les tapis de Babylone, sous les

ailes deployees des Victoires, surement, tandis

que ces images triomphales passaient devant ses

yeux, il voyait en m6me temps le croc de I'esclave

qui allait trainer sa depouille sur le sable encore

tit-do de son sang !...

Mais aussi quelle idolatrie entourait ces histrions

qui jouaient avec la morl ! Quels applaudissements

populaires ! Quelle ivresse de gloire!... Cos pauvres

gens, sortis de la plus basse plebe ou venus des

pa\s barbares, dequel amour ils furent aimes ! Cer-
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tains d'entre eux ont couche dans les Ills des impe-

ratrices. Beaucoup ont eu pour amantes des femmes

illustres. Qui ne se r'appelle 1'aventure, lamen-

table et touchante, de cette femme de senateur,

cette Eppia si durement injuriee par Juvenal ?... En

esclave soumise, elle avait suivi jusqu'a Alexandria

un gladiateur nomine Sergiolus. Cette femme etait

de noble extraction; riche, elle avait grandi dans

la plume profonde des coussins paternels ,
et toute

petite elle avait dormi dans des berceaux incrustes

de pierre rares. Or votci qu'elle a meprise tout cela

pour un homme de ramphitheatre ! Elle n'a pas eu

peur de la mer, du moment qu'elle etait avec lui.

Elle a affronte les vagues houleuses de la mer tyr-

rhenienne, et bien d'autres mers encore ! Elle qui

autrefois, pendant ses voyages, etait languissantc,

a c6le de son mari, et toujours etendue dans sa

cabine, elle mange maintenant avec les matelols,

elle court sur le pont, elle s'ecorche les mains aux

cordages... Est-il beau, du moins, ce Sergiolus, pour

qui elle mene celte dure vie et pour qui elle a lout

quitte? C'est un manchot, il a le visage couture

de cicatrices, une bosse sur le nez, un ceil chassieux

qui suppure... Mais quoi ? II est gladiateur! Cela

vaut, pour elles toutes, la beaute d'llyacinlhe. Ce

n'est pas I'liomme, c'est le gladialeur, c'est le fer

qu'elles aiment : Ferrum est quod amantl...
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Je me suis arrete, & mi-c6te d'une colline plantee

d'oliviers, sur 1'emplacement d'une villa, oil Ton a

pratique quelquesfouilles sommaires. On en a exhume

une statue de Bacchus qui figure au musee de Cher-

chell, et Ton peut y voir encore les restes de deux

mosaiques, a demi dissimulees sous une couche de

lei-re, et dont 1'une represente une scene de chasse,

I'autre, le groupe classique des Trois Graces.

Des Iravaux methodiques seraient necessaires

pour qu'on put reconstituer 1'ordonnance de cette

habitation. Tres probablement, elle n'avait ni les

dimensions, ni la splendeur des antiques villas ita-

lu'imes disseminees aux environs de Rome et sur

tout le littoral de la Campanie. Mais a en juger sett-

lement par cette statue de Bacchus et par ces deux

mosaiques, elle devait elre luxueuse, elle aussi, et,

au dedans comme au dehors, tout eclatante de

nrbres.

Je regarde les petits cubes aux couleurs amorties

qui se dt-si ^regent a mes pieds : ce n'elait la qu'un

simple pavement, ouvrnge d'ulilite bien plus que
eU 1 beaute. II en existe, en Afrique, un tres grand

iiMinbre d'aulres, beaucoup plus vastes et d'une

onloimance decorative iniiniment plus variec. Si les

paves des maisons recevaient un revt-tement aussi
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magnifique, on se demande alors ce que pouvaient

etre les immenses fresques en mosaiques qui s'eta-

laient sur les murs et les vtfutes des atriums, des

exedres, des chambres a coucher, des salles a man-

ger, des bibliotheques et des salles de bains. La

coupole de Saint-Marc de Venise en donne une

idee lointaine. Mais les figures byzantines qui s'en-

levent sur les fonds d'or de la cathedrale venitienne

ont une raideur hieratique qui exclut le mouvement

etla vie. Au contraire, les mosaiques de 1'anliquite

rivalisaient avec la peinture, non seulement pour

1'ampleur de la composition, la verite du dessin,

mais aussi pour 1'illusion de la perspective et du

clair-obscur, le rendu des chairs et la finesse des

tons. L'opus vermiculatum, comme on 1'appelait,

etait un veritable tableau ou I'artisle, au lieu de

couleurs factices, employait les couleurs naturelles

des pierres.

En fouillant les veines des porphyres, on arrivait ^

decouvrirdes roses tendres qui simulaient Tincarnat

du visage, des rouges enflamme's qui jouaient Tallin*

du sang sous Tepiderme. Certains albatresimitairnl

la pulpe transparenle et pale des tissus graisscux.

11 y avail des lapis-lazuli pour le bleu des yeux

comme pour le bleu du ciel, des malachites pour les

verts des paysages, comme pour les colorations

glauques de la mer, des serpentines pour la pcati

bigarree des monstres marins, des marbrcs nuini-



GHERCIIELL 195

digues tachetes de jaune et de blanc pour le pelage

UJ'> In'tt'S...

Qu'on ait tire de ces combinaisons polychromes

un art singulierement original et approprie aux exi-

gences decoratives des riches maisons romaines,

cela n'est pas douteux, si Ton considere la vogue

in^cnsee dont la mosaique jouit dans toutes les

regions de 1'Kmpire, depuis 1'figypte jusqu'a la

Grande-Brelagne, et depuis les bords du Danube,

jusqu'aux derniers confins de la Mauretanie. A partir

de 1'epoque des Antonins, ce fut une veritable folie,

au point que la peinture proprementdite en mourut.

Pour ce qui est de 1'Afrique, c'est par milliers qu'on

a di'couvert des mosaiques dans les ruines des villes

et des villas. II y en ade toute espece, a commencer

par le simple embleme incruste au milieu des rin-

ceaux etdes arabesques d'un pave, pour aboutir aux

grands tableaux d'ensemble qui embrassent des

ies variees et toule une figuration nombreuse

d'animaux et de personnages.

Les sujets sont d'une diversite etonnanle. Tant6t

1'artiste copie telle ceuvre fameuse d'un peintre

jri-'-c, tanlul il suit sa propre inspiration. La mytho-

loi;ie, la legende, la poesie, la vie familiere lui four-

nissont une matiere abondante, sans cesse renou-

vflci'. Kt ces sujets sont appropries a la destination

du local ou de la piece qu'ils decorent. Pour une

sallo ii manj^T. ce seront, pur rxemple, comme
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ici meme, les peripeties d'une chasse : un cava-

lier poursuivant un cerf ou un lion
;
des pecheurs,

sur une greve qui tirent le cable d'un filet, ou

tout simplement des natures mortes : pyramides de

fruits ou pieces de gibier. Pour les chambres acou-

cher, les sujets erotiques se presentent en foule,

entre autres, le mythe de Psyche et de 1'Amour,

rendu populaire en Afrique par le roman d'Apulee.

Dans une bibliolheque, des episodes de YEneide,

le combat d'Enee et de Turnus, le sacrifice de Didon,

conviendront davantage. Dans des thermes

publics, toutes les divinites d'eau douce ou d'eau

salee, toutes les flores et toutes les faunes aqua-

tiques seront raises & contribution : algues, roseaux,

etoiles de mer, nymphes et nereides, Neptunes

armesde tridents, vieillards oceans, a longue barbe

ondulante et a chevelure vagueuse, chars d'Amphi-

trites escortes de tritons aux conques sonnantes.

Ce que j'ai vu de plus original peut-etre, en ce

genre, c'est une mosaique conservee a Tunis, au

Musee Alaoui et qui represente un interieur de

taverne. On dirait un cafe maure. Les personnages,

presque de grandeur naturelle, sont tout semblables

a leurs descendants : monies costumes, m6mes atti-

tudes, ou peu s'en faul ! Comme les Arabes d'aujour-

(Hmi, ils portent des chapeaux de H^uillages

enlrelaces autour des tempes et ils boivent dans

des lasses d'argile aux peintures grossieres. On y
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!( iroiivc la flute et le lumbourin, dont les sons

rauques, les aigres melodies excitent les danses et

disputes. Toute celte vie antique se continue

doucement a travers les siecles.

Mais ce qui me frappe surtout dans ces bouquets

de couleurs eblouissantes qu'etaient les mosaiques,

c'est 1'emploi ingenieux du marbre pour la decora-

tion interieure ou exterieure des edifices. Rien de

plus plausible, dans des pays oil le marbre est

presque commun. On devait etre tente demarier les

li-nes brillantes, les surfaces miroitantes et polies

des albatres et des porphyres avec les architectures

vegetales que forment les arbres et les plantes du

Midi. Ces aretes vives des contours, ces verdures

luisanles ou sombres comme des bronzes-, ces masses

profondes, arrondies ou elance'es, comme desd6mes

ou des colonnades, tout cela encadre par des murs

ou des portiques de marbre, quel ensemble jo\vux

I grave, eclatant et grandiose, cela devait com-

poser sous la lumiere d'argent des plages africaines I

L'Afrique est le pays du marbre, autant que le

|i;iys du soleil. Toutes ses provinces en regorgent.

Cette Cherchell, oil je suis, avail, pour orner ses

palais et ses temples, une reserve inepuisable pres-

<iuc i ses portes : les ftancs du Chenoa dont la cou-

pole colossale domine ses rivages. La montagne de

marbn- a donne genereusement sa substance pour

embellir 1'imperiale Cesaree. On a eu beau 1'even-
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trer, elle ne semble meme pas porter la trace des

mutilations anciennes. Quand, par les matins de

grand calme surla mer, on passe, en barque, autour

de son promontoire, elle etincelle toujours de tous

ses tresors, de tous les feux secrets caches aux

veines de ses pierres. Elle deploie, autoiir d'elle,

une telle fantasmagorie de nuances dedicates et

changeantes, que les greves marines et les cam-

pagnes d'alentour en sont illuminees !...

Mais le Chenoa n'est qu'un affleurement de cet

immense filon de marbre qui traverse la Proconsu-

late, la Numidie et la Mauretanie. Rome s'y est

largement approvisionnee : elle n'etait pas moins

avide des marbres que des bles numides. Beaucoup

des colonnes eparses dans les eglises de Ravenne,

de Cordoue et de Venise sont peut-etre sorties du sol

africain.

Aujourd'hui encore notre Algerie moderne offre

une profusion de marbres qui provoque 1'emerveille-

ment des Barbares du Nord. Les maisons des

pauvres en ont dans leurs escaliers et dans leurs

corridors. Et (pour ne citer qu'un seul edifice mo-

derne) I'hotel de ville de Constantino, dont 1'archi-

tecture est pourtant mediocre, laisse I'impressiuii

d'une chose tres belle, grace a ses: colonnes de por-

phyre rouge et jaune, aux plaques de marbre vert,

de rnarbre noir, aux brechcs de toute especc qui en

revetent les salles, les vestibules et les cours.
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Avec cette richesse de materiaux, on comprend

que I'Afrique ait ete la mere des sculpteurs et des

arcliitectes. Nous ne faisons encore que soupQonner

I 'cicndue et la variete de leur oauvre. Des villes

ontieres, avec leurs monuments presque intacts,

soul sorties de leurs decombres. Tout un peuple de

statues a pris place sur les socles de nos musees .

Mais d'autres surprises nous attendent, dans cette

palrie du marbre... Pour moi, quand j'essaie de

ressusciter quelque vision de cette Afrique latine,

(< que j'aperc.ois d'abord, comme le symbole de

toutes ses splendeurs, splendeurs du ciel, splen-

deurs de la mer, splendeurs des vegelaux et des

pierres, c'est, sur une colline du Sahel, entre une

double rangee de cypres noirs, pareille a un cortege

d'obelisques funeraires, une petite chapelle de

marbre blanc, enguirlandee de roses, oil s'incline et'

sourit une Venus pudique : toute la joie de la vie et

toule la serenite de la mort !

J'evoque ces calmes images devant les mosai'ques

eleintes de la villa ecroulee. Mes yeux s'egarent sur

les tas de pierres qui m'environnent. Je ne cherche

point u me figurer I'edifice opulent qu'elles suppor-

taient jadis, mais je songe a tous les raffinements

de civilisation qui s'accumulerent entre. ses murs,

rallinements tels que les notres paraissent mise-

rables et bourgeois en comparaison !

Nos arcliitectes s'avisent-ils, comme ceux d'au-
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trefois, de capter la lumiere et la chaleur du jour,

grace a une orientation convenable des pieces, a une

disposition habile des ouvertures, pour combiner

cette chaleur et cette lumiere naturelle avec des

chauffages et des eclairages factices? Avons-nous

cette sagesse de ne pas mepriser la nature et de

nous emparer de toutes les ressources qu'elle nous

offre ? Eux, les anciens, ils aimaient mieux s'exposer

aux rayons du soleil qu'a la vapeur d'un calorifere

et ils n'ouvraient les tubes a air chaud qui traver-

saient leurs appartements, que si la temperature

etait tout a fait inclemente. Ils avaient des chambres

d'hiver et des chambres d'ete, que dis-je? des

chambres pour toutes les heures du jour, des pro-

menoirs largement acres et munis de baiesvitrees

qui s'ouvraient ou se fermaient, selon que c'etait

1'Auster ou le Zephyr qui soufllait, des biblio-

theques en forme d'absides, coupees de hautes

fenetres qui permettaient de jouir de tous les points

d'un beau paysage et, suivant le charme de 1'heure

ou de la saison, de trouver le cadre approprie a une

lecture de choix, des canaux d'eau courante pour

rufraichir les exedres estivales, ruisseaux minus-

cules qui, serpentant parmi les fleurs et les ver-

dures des mosaiques, favorisaient Tillusion d'une

prairie, des etuves, des salles de massage, des

piscines pour les bains froids, des salles a manger,

suspendues sur des rochers, ouvertes aux coups do
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brise et a 1'ecume des vagues, de fagon a ce que les

convives pussent se croire en pleine mer, sur le

pont d'un navire...

Savons-nous enfin placer et ordonner si heureuse-

inent nos villas que, d'un c6te, comme de 1'autre, le

paysage se compose en un veritable decor? II faut

remonter aux palais de Versailles pour trouver, chez

les modernes, quelque chose d'analogue. Et encore

les architectes du Grand Roi ne se preoccuperent-ils

que de menager une seule perspective devant la

facade...

De 1'endroit ou je suis, j'embrasse tous les hori-

zons qui se deployaient autour de la villa maureta-

nienne. Ses jardins, parfumes de violettes, de

crocus et d'hyacinthes, plantes de charmilles et de

quinconces, peuples de buis a forme humaine ou

animate, ses jardins descendaient-ils jusqu'a la

givve, par une serie de terrasses, d'escaliers et de

portiques?... Qu'importe ! Vers quelque point que

Ton se tourne, la vue est satisfaite : a droite, le

dome du Chcnoa, a gauche les pyldnes du Cap

Tones, par devant, la mer; derriere, une colline

ii montee douce qui vient mourir surle bleu du ciel.

Celle colline est une toile de fond admirable. Des

oliviers sauvages, vigoureux et touffus, en escaladent

k's penles, d un tel elan de seve, d'un mouvement

si impi 'lueiiN, avec de telles crispations de leurs

racings, de telles torsions de leurs bras noueux,
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qu'on dirait un assaut rue vers les remparts d'une

citadelle. Les uns bondissent en avant, les autres

chancellent comme des blesses. Celui-ci, tout pres

de moi, avec son torse renverse, d'ou s'^cartent

deux branches puissantes couronnees de ramilles

ecbevelees, evoque 1'image d'un legionnaire qui

brandit des faisceaux de torches flamboyantes au

bout de ses deux mains...

Mais rien ne me plait autant que les couronnes

brillantes de ces beaux arbres, aux petites feuilles

allongees et ciselees, telles des lamelles d'ar-

gent. Parfois une brise passe et tout 1'arbre, qui

frissonne, scintille de miroilements et de reflets,

comme si des milliers de lampes s'allumaient dans

ses branches et comme si toute 1'huile contenue

dans son ecorce s'allumait soudain au souffle du

vent!

On voudrait se fixer al'ombre de ces oliviers, vivre

toute une vie paisible, au milieu de cette nature

pastorale et souriante... Je me rappelle une inscrip-

tion funeraire decouverle a Cherchell, ou transpire

peut-etre le m6me voeu. G'est 1'epitaphe d'un Espa-

gnol qui mourut dans cette ville, au cours d'un

voyage :

La Betique nia donnc le jour, disait 1'Ibe-

I'icn. Desireux de connaitre le pays de la Libye,

je suis venu a Ccsaree. Ma destinee s'est accomplie
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el maintenant je repose sur un rivage e'tranger...

Allez, 6 vons qui futes mes compagnons, retournez

sans moi, vers les miens qui sontresles enEspagne;

et, toi, passant, dis-moi, je fenprie : Que la terre

te soil le'gere et que tcs os reposent mollement I

Moi aussi, comme 1'Espagnol de la Betique, j'ai

envie de m'ecrier : Allez, 6 vous qui futes mes

compagnons ! Retournez sans moi vers ceux des

miens qui sont restes au pays natal !... Je ne desire

ici aucune des choses luxeuses ou rares qu'on y vit

autrefois : ni mosa'iques, ni statues, ni porliques

dalles de marbre! Rien qu'un toil de pise, une

mas ure crepie a la chaux, comme un gourbi arabe,

et la mer de Cherchell devant mes yeux !

Je m'en reviens a regret, par les rues banales de

la ville moderne, vers le musee en plein air, oft Ton

a rassemble le plus grand nombre des debris exhu-

mes des mines.

Ah ! il ne ressemble guere a nos musees d'Eu-

rope ! C'est une simple cour entouree de preaux, oft

M'nt entasses, dans un assez beau desordre, chapi-

te;iux, fiits de colonnes, statues et bas-reliefs. Avec

.rrille en bordure sur le trottoir, sa porte de fer

forge, i claire-voie, la poignee de la sonnette qui
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pend le long du linteau, cette cour vous represente

d'abord le jardin du notaire.

Mais on entre, et tout de suite cette premiere

impression s'efface, malgre la vulgarite des batisses

avoisinantes. Le soleil qui tombe d'aplomb sur les

marbres les fait resplendir avec une intensite pres-

que insoutenable a 1'oeil. Toutes ces formes blanches

paraissent bouger sur leurs socles, et tous leurs

pores^se dilater, pour boire 1'air et la lumiere.

Un halo de nacre tremble autour des lignes qui

se fondent moelleusement dans I'atmosphere am-

biante. Desveines de flamme s'entre-croisent sur les

beaux seins des deesses, les rondeurs des epaules

se nuancent du plus doux orient des perles ;
les

torses des dieux marins luisent, comme asperges

par la rosee des vagues. On s'approche, on louche

ces corps olympiens qu'a penetres 1'ardeur du jour

et qui ont la mollesse a la fois brulante et fraiche

d'une chair en sueur. Par les cassures du marbre,

ainsi que par la bouche beante d'une plaie, on voit

au vif la pure matiere dont ils sont petris : cela est

legeret compact comme un pain de froment, imina-

cule comme la neige, scintillant comme le mica,

etoilu et bleuatre comme le diamant !

Sincerement, j'aime mieux ces anonymes, mais

vivant.cs Hligies, sous ces hangars, au milieu de

cette cour pareille a un chanlier de demolition, que

les plus celebres statues, dans toute la morne
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]>iimpe de noire Louvre. Quelle necropole que ce

palais, ou il fait sombre en pleiu midi el ou Ton a

fro id au coeur de Tele ! C'est le crepuscule des dieux,

dans les limbes de 1'Hades ! Ici, au contraire, la fete

paienne se continue i la face du ciel, et la nudite

des Immortels s'epanouit dans la splendeur des

saisons!

11 faut s'en tenir a cet eblouissement de 1'entree

t ne point regarder de trop pres ces sculptures,

dont il n'y en a pas une qui soil vraiment supe-

rieure. Mais si ce ne sont point des chefs-d'ceuvre,

li'-aucoup d'entre elles sont du moins des copies de

chefs-d'ceuvre.

('.' jeune satyre qui porte une peau de panthere

-on epaule, cetle Venus sortant des flots, le type

oi i-inal en a ete invente par Praxitele. Cet Apollon,

d une raideur encore toute primitive, a la chevelure

divisee en boucles symetriques, il a ete execute

d'apres celui de Calamis. Ces deux hautes statues

de femmes, drapees dans des tuniques aux plis nom-

breux et reguliers, nous en reconnaissons le style r

celui de Phidias. La grandeur sereine du maitre

atlicnien respire encore dans ces decalques aflaiblis.

Ainsi les images les plus familieres de Tart helle-

nique nous accompagnent sans cesse, ft travers ce

pfiit musee de Cherchell. Le monde antique tout

1'ntier y est represent^ comme en raccourci. Voici

une statue egyptienne, en pierre noire, mulilee tout



200 LES VILLES

pres de la base : ces jambes roides comme des

poteaux, ces pieds plats aux orteils largement

espaces, ce sont les jambes et les pieds de Thout-

mosis I
er

, roi de Thebes, le maitre qui fait les

choses, le fils du Soleil donnant de son flanc la vie a

jamaisw. Voici, plus loin un ex-voto punique repre-

sentant un sacrifice a Baal. Voici enfin les reliques

de la Rome conquerante. Statues d'hommes et de

femmes revetues de la toge ou de la stola, en cui-

rasses ou en manteaux militaires ! Matrones et

jeunes filles, administrateurs, centurions, legion-

naires, auxiliaires barbares ! Je m'arrete devant la

stele funeraire d'un jeune cavalier dalmate, mort

a vingt-sept ans, apres onze ans de service , dit

1'inscription gravee au-dessous. II est sur son cheval

'de bataille lance au galop centre des soldats ennemis

qu'il renverse et qu'il frappe de sa lance...

La figure est grossiere jusqu'ft la caricature, mais

la signification en est tellement precise qu'il me

soinble avoir le personnage devant les yeux. Je

songe aux zouaves du second Empire que j'ai revus,

en lithographies coloriees, sur les murs de mon

h6tel. Ces vieilles gravures militaires, c'est dt'ja de

1'archeologie, presque au meme tilre que la stele de

mon cavalier dalmate. Mais, dans cetle poussirn:

des ruines, ou les siecles et les pays se m61ent et sc

confondent, les differences d'epoques finissent ]>ar

s'altenuer, jusqu'a en devenir insensibles, et tonic
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I'hisloiro nous apparait dans un perpetuel present.

En realite, rien ne meurt, tout se recommence.

Olle idee me saisit plus fortement encore devant

It- buste du roi Juba II, qui fut le fondatcur de

iree, qui construisit ce grand temple d'albatre,

dont les debris jonchent 1'Esplanade de Cherchell.

II f st vrai que ce buste est affreusement inutile", le

nr/. a disparu, une longue balafre coupe le visage,

du menton aux sourcils. Pour retrouver les traits

du roi maure, je suis oblige de faire appel a. mes

souvenirs et de me reporter, par la pensee, a. cet

autre buste de lui qui esl actuellement au Louvre,

dans la salledes Antiquites africaines.

II n'est pas besoin de detailler longuement cettc

If If pour yreconnailreimmediatement une physiono-

mietoute locale. Lespommettesrondesetsaillantes,

1'ovale gras du visage, le nez court et le"gerement

fpate, telssont encore les signes caracte"ristiques qui

distinguent le Maure du littoral barbaresque. Cette

persistance du type ethnique a travers tant de revo-

lutions, d'invasions, de croisements de races, est

unf chose qui deconcerte. Ce prince de"bonnaire et

flf^matique, il me semble que je 1'ai vu tout ;\

1'lu'urc. dans la grande rue de Cherchell, en turban

jaune, en veste galonnee el en culotte boufTante. II

nait dans une petite boutique bariolee de vert

et de rouge, et il vcndait du tabac a des coquins en

burnous... J'ai besoin df faire un reel effort de me-
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moire pour me rappeler que cet excellent homme

fut le gendre de Gleopalre et que sa femme, Cleo-

patre Selene, etait la fille de Marc-Antoine et de

la celebre Lagide. Quelle ironie dans ce simple rap-

prochement !

Mais en est-il une plus forte que la vie meme de

ce Juba, fils de rois guerriers et pillards, qui

usa toute son existence a des besognes de scribe

affole de copie et de compilation? Car il obtint

dans 1'antiquite la reputation d'un savant encyclo-

pedique : histoire, geographic, sciences naturelles,

grammaire, critique d'art, poesie meme, il devora

tout cela avec une egale avidite. II entassa volumes

sur volumes, et supreme ironie, ce Maureta-

nien ecrivit un traite sur la corruption du Tangage

attique.

Pourtant ne nous moquons pas trop de ce poly-

graphe couronne. G'est a lui que Cherchell fut rede-

vable de devenir une des grandes capitales de 1'Em-

pire. II la decora de ses plus beaux monuments, il

se montra un des plus actifs propagateurs de la cul-

ture greco-laline dans 1'Afrique occidentale. Mais

surtout ce Juba nous intcresse comme le personnage

le plus representatif peui-btie de son epoque et de

sapalrie. II symbolise a merveille ce que fut 1'Afrique

sous la domination romaine : je veux dire le lieu de

rencontre de toutes les races et de toutes les civilisa-

tions du monde antique. L'histoire de ce roi maun-
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qui fut eleve a Rome, dans la maison d'Auguste, qui

epousa la fille de Cleopatre, qui savait le punique et

le latin, qui ecrivit en grec, qui s'entoura d'artistes

hellenistiques, qui vecut dans des palais a la romaine,

c'est 1'histoire meme de cette Afrique du Nord, sur

qui 1'Kgypte, la Phenicie, Carthage, la Greceet Rome

ont laisse tour a tour leur empreinte. Mais celle de

Rome fut la plus profonde et la plus durable.

Non loin de Cherchell, sur la crete d'une colline, se

dresse un immense mausolee qui domine tout le

pays et qui s'apergoit pendant des lieues, aussi bien

de la haute mer que des plaines interminables de la

Mitidja : c'est, a ce que 1'on croit, le tombeau de

Juba II. II est aussi symbolique dans son architec-

ture que la figure du prince dont il recouvrit la

depouille. Ce mausolee est un gigantesque tas de

pierres, tout pareil a celui que les Numides, des les

temps les plus lointains, elevaient sur la tombe de

leurs chefs. Mais ce tas de pierres a ete rev<Hu d'un

rylindre en mac.onnerie, surmonte d'un entablement

et flanque de colonnes a chapiteaux ioniques. I,<-

coeur de 1'edifice est barbare, la carapace en est

tuute latine.

Apres le musee, il ne reste plus guere a visiter,

dans Cherchell, que les Thermes de 1'Ouest, !<'

Palais du Sultan ,
comme 1'appellent les indi-

12.
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genes. II y a bien aussi un theatre et un cirque, dont

les vestiges precaires s'eparpillent a fleur de sol.

Mais les quelques moelfons qui en subsistent sont si

peu de chose, en comparaison de ces Thermes !

Des constructions modernes les recouvrent en

parlie : d'un c6te, la prison civile, de 1'autre, la

manutention militaire. Neanmoins tout incomplets

et demanteles qu'ils sont, ils offrent la ruine la plus

interessante, a coup sur la plus imposante de

Cesaree. Get amas de decombres a 1'air d'une forte-

resse desaffectee. Tres probablement 1'edifice entier

serait aujourd'hui debout, si les hordes d'envahis-

seurs qui se sont succede en Afrique ne 1'avaient

tour a tour saccage. II suffit d'examiner ces pans

de murs epais, veritables agglomerats de petites

pierres et de cailloux noyes dans un ciment indes-

tructible : on dirait des quartiers de roches, roulrs

au bas d'une falaise. Pourtant 1'appareil de la batissc,

si extraordinaire qu'ilsoit, ne vous frappe pas autanl

que 1'ordonnance interieure. On la devine encore

assez facilement. C'est ici qu'il faut venir pour juger

de Pampleur et de la somptuosite des thermes anti-

ques, et en meme temps pour savoir quelle entente

ingenieuse de la commodite, quel instinct subtil de

tous les raffinements, quelle esthetique voluptum^
1

presidait a 1'amenagement de ces bains, jni^si

magnifiquement decores que nos palais, aussi hos-

pitaliers, aussi vivanls que nos cercles et nos caiv-s
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modornes, et, sans en avoir la banalite, capablcs de

satisfaire le goiit d'une race d'hommes avant.tout

amoureuse de loisirs et de beaux spectacles.

On entrait dans les grands thermes de Cherchell

par un porlique de granit vert, dont les colonnes,

hautes de huit metres, etaient couronnees de chapi-

teaux ioniques. De la, on penetrait dans le frigida-

rium, la salle des bains froids, vaste piece

loute pavee d'onyx et oil se dressaient quatre

colonnes de granit qui soutenaient la toilure. La

plupart des statues qui sont reunies actuellernent

au musee proviennent des thermes. La salle oil nous

sommes en elait toute peuplee : c'etaient des satyres,

jouant de la flute, agac.ant des pantheres, ou luti-

nant des hermaphrodites. De chaque c6te de la

piscine, dans les niches laterales, des statues de

femmes et de divinites : probablement un Jupiter

qui cst mainlenant an Louvre, un Neptune qui est

au musee d'Alger et deux Venus, dont 1'une est

fameuse sous le nom de Venus de Cherchell -

copie excellente d'une statue alexandrine, inspiree

par VAnadyom&n&de Praxitele.

A droite et a gauche s'etendaient des promenoirs

pour les baigneurs, peut-6tre aussi des salles de jeu

et de conversation. Comme partout, le marbro y

triomphait, sous formes de mosaiques, de dallages,

de revetements de toute especo. Par derriere, c'etait

le tepitl'in'um, ou bain de vapeur tiede, serie de
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petites pieces munies de baignoires mobiles pourles

bains particuliers. On distingue tres nettement les

piles de briques qui formaient le sous-sol superpose

aux chaufferies, la trace des tubulures en terre cuite

qui amenaient dans les chambres la chaleur douce

des fourneaux. Enfin, dans le meme axe que le fri-

gidarium, une salle assez spacieuse communiquail

avec le caldarium, grande piece en forme d'abside

ou se prenaient les bains chauds. Ici encore abon-

daient les statues. Si Ton veut se representer la deco-

ration de ces salles, on n'a qu'a choisir parmi les

marbres du musee et replacer dans les niches

desertes, sur les bases ebrechees, le Tireur d'epine,

les deux Femmes drapees, 1'Hercule a la massue,

1'Esculape, le Bacchus couronne de pampres, ou

1'Apollon de Calamis.

Autrefois, des voutes epaisses recouvraient ce

labyrinthe de salles, de cabines et de couloirs.

Aujourd'hui, lout cela s'etale a ciel ouvert. Les

racines des murs ecroules tracent, parmi les dallages

a demi ensevelis sous de la terre, des compartiments

reguliers, comme les carres d'un jardin abandonne;

les piscines baillent au milieu des decombres, telles

les caves d'une maison effondree
;
et Ton dirait qu'un

eflroyable incendie est passe sur cette ruine, a recuit

les briques qui saignent d'un rouge de sang caille,

li qut'fit' les cimenls rosatres, fait voler en eclats les

durs granils maivjues de stigmates vermeils ft
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livides. L'abandon el le delabrement sont pitoyables.

Les enfants de 1'ecole voisine poussent leurs billes

sur les figures exangues des mosaiques qui s'effacent

el se dissolvent en amas de petits cailloux decolores ;

des chevres au poils ras broutent les herbes folles

disseminees entre les pierres et achevent de briser

sous leurs pattes les eclats des albatres et des stucs

polychromes qui lambrissaient les plafonds...

Et pourtant ce lieu de desolation et de mort fut

autrefois le lieu le plus vivant et le plus joyeux de la

cite. Cesaree enliere s'y rencontrait. On venait flaner

ici, pendant les heures brulantes, on s'y etendait

sur des naltes ou des tapis de feutre 4 on regardait

les joueurs de des et d'osselels; le soir, on s'accou-

dait la, pour respirer 1'air du large, en face de la

mer. Les voutes sonores de 1'edifice relentissaient

des clameurs, du tumulte continuel de la foule, du

fracas soudain des eaux jaillissantes sur le marbre

des vasques : cris des marchands de pasteques et

d'oranges, des vendeurs de vin chaud et de bois-

sons a la neige, murmures des conversations, rires

et lazzis autour d'une diflbrmite ou d'un geste

lascif, claquemenls des mains sur les chairs moiles

quetriturent les masseurs !...Quelcalmemaintenant !

quel couche de cendre et d'oubli sur tous ces souve-

nirs ! Du petit mur oil je me suis assis, je n'entends

que le clapotement Ires faible de la mer toute proche

qui s'ecrase centre les recifs. II est cinq heures. Le
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soleil s'incline deja. A 1'infini, le desert des vagues

ondule, d'un gris bleuatre d'ardoise neuve ; et, sous

la lumiere apaisee du couchant, tout 1'espace celeste

rayonne comme une eau plus profonde, ou rien ne

se mire etou le regard s'eteint...

Alors, dans cette indecision des formes que voile

le crepuscule naissant, dans cette fusion delicieuse

et lente des images de la terre et du ciel, une scene

me revient qui date pour moi de quelques annees,

mais qui ne me parait ni plus jeune ni plus vieille

que les visions antiques suscitees par ces mines.

G'etait a Alger, dans un bain maure de cette

longue rue tortueuse, ou se trouve le Musee et qui,

apres mille detours, se redresse, pour aboutir a mi-

cdte de la Casbah.

J'y entrai, un soir, versonze heures, car les bains

ne sont ouverts aux hommes que la nuit. Je soulevai

le carre d'etoffe qui masquait la porte, au fond du

vestibule, et je me trouvai dansun assez vaste patio

dont 1'atmosphere un peu lourde m'oppressa d'abord.

A la Incur des lampes a huile, je ne distinguai qu'un

amas de blancheurs, puis mes yeux s'etant accoutu-

mes a la penombre, je precisai les silhouettes des

gens qui etaient la et 1'architecture du local. C'elail

un patio toul CD mnrbre blanc. Au centre, au milieu

de Vimpluvium, on Ton descend par quelques

marches, se deploie un bassin circulaire, surmonle
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d'unc vasque ou s'egouttait un jet d'eau. Des linges

moiiilk-s pendaient tout le long de la margelle. A

cutr- un inclividu nu jusqu'a la ceinture, les reins

entoures'd'une espece de pagne, foulait d'autres

linges qu'il pietinait en cadence, comme un vendan-

geur dans une cuve...

Tres exhaussee au-dessus du bassin, une galerie

& colonnes torses encadre tout le patio. Des Arabes

couches y dormaient; d'autres jouaient aux dames,

ou fumaient dcs cigarettes, en buvant du the ou du
t

cafe dans de petites .lasses peintes de couleurs

crues.

Le foulon, interrompantsa besogne, me conduisit

duns la galerie, m'assigna une natte et me convia a

me deshabiller. Les pas du foulon s'amortissaienl

stir le marbre onctueux. II glissait comme une

ombre. Aucun bruit dans le patio, sinon, de temps

en temps, une rumeur de paroles echangees a voix

basse. On se seraitcru dans une mosquee, a Theure

de la priere nocturne.

Je me dth-etis, un peu g6ne par la presence de

tous ces Arabes. J'etais le seul Europeen, avec mon

vuisiu de nalte en train de se rhabiller, un char-

pentier tres blond, qui, assis par terre, enfilait ses

loii^ues jainbes dans une cotte de velours bleu...

Quand je fus pret, le foulon me noua une serviette

aulour des hanches, puis il alia querir le baigneur,

un jnl-.lescent, pale et mince comme un cierge
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de cire, et plus trempe. plus ruisselant qu'une

na'iade. Le torse nu, la peau bronzee et distendue

par les cdtes saillahtes, un simple torchon ficele

a la taille, 1'esclave s'agenouilla, m'attacha aux

pieds des sandales de bois blanc, et, me soute-

nant par les aisselles (car je risquais de tomber a

chaque pas sur les dalles du patio toutes grasses

d'eau savonneuse) il m'entraina vers 1'etuve, dont la

porte de cheme retomba lourdement derriere nous.

Une chaleur humide, suffocante me coupa la res-

piration. Je me senlais defaillir, un flot de sueur

m'inonda soudain de la tete aux pieds. Mais, d'un

mouvement brusque, mon guide me renversa,

m'etendit sur une plate-forme rectangulaire recou-

verte d'une plaque de marbre noir : elle etait chauffee

& 1'interieur. II me sembla qu'elle me brulait. Je me

relevai vivement, mais 1'Arabe me fore,a & me recou-

cher, pesa sur tout mon corps de facon a ce que le

contact fut complet entre le marbre et ma chair.

Reste la ! me commanda-t-il, ne bouge

pas avantque je vienne!...

Je ne bougeais plus. J'etais commeaneanti. Je me

liquofiais par tous mes pores. La sueur de mon front

inYmplissait les orbites et m'aveuglait. Quand la

plaque me brulait trop fort, j'essayais inulilement

detne soulever, ma peau adherait ii la pierre rendue

visqueuse par toutes les graisses humaines qui

sYlairnt flge'es la. Puis, peu i peu, je m'habituai 'i
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ce supplice. Je goutai une sorte d'evanouissement

voluptueux. Ma conscience divaguait : ou etais-je?

Les sensations que j'eprouvais elaient si nouvelles!

Elles entrainaient mon imagination vers des epoques

et des choses si lointaines !... A travers les buees

tiedes qui remplissaient 1'etuve, je promenais mes

regards autour de moi. Dans le fond, tremblait le

halo d'une lampe, etje distinguais le sautillement

rythrae de 1'esclave qui, aide d'un compagnon, fou-

lait un paquet de linges. Je les voyais obliquement,

car je ne remuais pas ma tete, et mes yeux revenaient

toujours avec lassitude vers les tenebres de la

voule, ou ils se perdaient dans le noir. De temps en

temps, une goutte froide, qui s'en detachait, torn-

bait sur ma joue et me forc,ait a fermer les pau-

pieres. Une invincible torpeur m'envahissait...

Tout a coup, les deux esclaves, ayant fini leur

besogne, m'empoignerent, Tun par les epaules,

1'autrepar lesjambes, et, sans la moindre douceur,

ils me deposerent dans un coin de 1'etuve, au bord

d'une rigole, oiicoulaientunrobinetd'eauchaude et

un robinet d'eau froide. Ils me firent coucher a plat

M'nire, le nez centre le pave, puis, saisissant une

poignee d'etoupes qu'ils tremperent dans du savon

liquide, ils se mirent a me frottersi vigoureusement

que j'en criais. Ils s'interrompaient pour me jeter

des gobelets d'eau liede sur tout le corps, et ils

recommenc,aient leur friction frenetique. Apres cela,

13
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ils me donnerent trois petites claques sur les omo-

plates et, avec la paume de leurs mains en guise de

strigile, ils entreprirent de me racier I'epiderme. On

me nettoya, on me retourna dans tous les sens.

Parfois, le grand maigre s'arretait et il agitait

au-dessus de ma tete ses mains savonneuses :

Regarde comme tu etais sale !... Regarde ta

peau, ta sale peau !...

Je ne m'offensai nullement de ces familiarites,

sachant que c'etait un simple artifice pour obtenir

un salaire plus eleve.

Quand ils se furent fatigues a ce jeu, ils m'arro-

serent d'eau froide repandue a pleins gobelets, et

ce me fut une sensation delicieuse, qui me ranima

un peu. Alors ils s'attelerent tous les deux a mes

bras et a mes jambes, ils me les tirerent, ils m'ecar-

telerent. Ils me firent craquer chaque articulation,

et, me tenaillant les muscles entre leurs doigts serres

comme des etaux, ils me les tordirent, ils en expri-

merent les dernieres gouttes de sueur. Enfin on me

ringa a I'eau froide, on me remit sur pieds, on m'es-

suya, on m'attacha une serviette autour des reins,

une autre sur la t(He, et, me soutenant par les ais-

selles, les deux esclaves m'emporlerent vers le patio.

Je ne pouvais plus me trainer, j'etais extenue. Ainsi

enveloppe dans mes linges, inerte et les membres

raidis, j'etais comme un mort qu'on va mettre au

cercueil, apres la toilette funebre.
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Sous la galerie du patio, un matelas recouvert

dun drap m'avait etc prepare par le foulon. II m'en-

gagca a m'y reposer jusqu'i 1'aube, m'apporta des

cigarettes, une tasse de the, et s'en alia.

Une fois etendu sur les draps frais du matelas, je

p'ulai un bien-tre inexprimable, quelque chose

comme le reveil de la vie, au debut d'une convales-

cence. Mon corps etait brise, mais je constatais en

moi une lucidite d'esprit extraordinaire, une agilite,

une acuite surprenantes des sens, cette espece de

liberation de la matiere qu'on eprouve dans les r6ves.

C'etait un etat voluptueux et candide. J'habitais un

monde etrange et silencieux. Le murmure du jet

d'eau dans la vasque, la respiration des dormeurs

couches a c6te de moi ne faisaient que rythmer ce

silence. La blanche colonnade du patio brillait dou-

cement & laclarte des veilleuses, et, tout le long des

murs, les corps dissemines formaient des entasse-

ments plus sombres. Des apparences fantomales se

lovaient par instants, semblaient flotter sous les

arcades. Et 1'air tiede etait tout charge de parfums :

odeurs de cigarettes musquees, de cumin, de santal

etde girofle...

Lorsque je sortis de ma somnolence, les premiers

rayons du jour filtraient deja par les ouvertures du

patio. Mes voisinsagenouilles se prosternaient pour

la priere malinale. L'angelus tintait a la cathedrale

prochaine. Je me rhabillai et je m'enfuis au plus vile,
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dans la crainte de me gater cette nuit par le spectacle

de miseres oude vulgarites probables.

Je remontai la rue de 1'Etat-Major, dans toute

1'allegressedu soleil levant. Mes muscles avaient une

elasticite singuliere. J'escaladais les marches des

rampes aussi lestement que les chevres maltaises,

qui se bousculaient, a mon passage, en agitant leurs

grelots. Enfin j'atteignis la trouee de la Casbah. Les

maisons en etages se teignaient de toutes les nuances

dedicates de 1'aurore. Devant moi, un cypres soli-

taire dressait son aiguille noire entre les quatre

murs decouronnes d'une masure tout entiere peinte

en bleu. Ge bleu etait aussi beau que celui du ciel,

en cette minute. En face, le golfe etale resplendissait

souslesbrumesdiaphanes. Lespharess'eteignaient...

J'etais heureux d'un bonheur sans bornes, debordant

d'une jeunesse inepuisable, comme aux plus joyeux

matins de Paques, lorsque le chant de la Resurrec-

tion s'envole dans les sonneries des cloches...

Mais j'entends les criailleries des enfants quijouent

aux billes sur les paves remains... Alger et ses bains

maures, ses carrefours et ses ruelles ombreuses,

toutes ces images s'effacent. Je suis a Cherchell, sur

les murs des Thermes, parmi les mosaiques decolo-

rees qui racontentles triomphes desanciensdieux...

Pourtant je me persuade que ma pensee n'a point

quitte ces ruines, tellement les emotions qu'elles



CHERCIIELL 221

engendrent se confondent avec les plus intimes sou-

venirs de ma vie africaine. Non ! il n'y a pas eu

d'eclipse, pas d interruption dans 1'histoire ! Les

temps antiques continuent leur cours. L'aigle latine

plane encore sur tous les pays de TEmpire !

Ici meme, il y a dix-sept siecles, des jeunes gens

eleves par les rheteurs de Rome songeaient comme

moi, les yeux tournes vers le rivage ;
et leurs esprits

nourris des me'mes poetes caressaient sans doute des

images pareilles. Assis sur les banes en hemicycle ou

sur lescathedres de marbre qui bordaient la terrasse,

ils se recitaient des vers de Virgile, peut-etre les

strophes ardentes de ce Permgilium Veneris, com-

pose, dit-on, par un Africain, ces Vepres paiennes,

ou 1'accent de la volupte la plus brulante se marie

aux plus mystiques effusions :

... Quando ver vcniet men in ?

Quando faciam ut chelidon .' Ut taccre desinam ?

Cras antet qui nunquam amavit, quique amavit, eras amet !

Oh ! quand viendra mon printemps ? Quand

ferai-je comme 1'hirondelle ? Quand cesserai-je de me

taire?... II aimera demain, celui qui n'a pas aime,

et celui qui a aime deji aimera demain encore !...

II y a dix-sept siecles, la mer qui ber^ait ce chant

d'amour n'etait pas plus belle, plus harmonieuse,

plus pleine de Venus que ce soir... Encore une fois,

tournonsles yeux vers le divin paysage ! Quelle s



222 LES VILLES

nite dans 1'air! Le vent du Nord s'esl calme. La Medi-

terranee assoupie estun grand lac de lait, ou la face

vermeille des dieux cOuronnes de roses se reflete en

trainees d'ambre et de pourpre pale. Des fumees

lilas montent dans le ciel tout blanc. Une barque

unique se tient immobile sur le miroir illimite des

vagues ; et sa voile qui se repete, aile lumineuse,

dans les profondeurs frissonnantes, semble un grand

epervierd'or abattu sur les eaux, 1'Epervier sacre

apporte autrefois d'Egypte par CleDpatre Selene,

dans Cesaree de Mauretanie !



II

THIMGAD

Le contraste est frappant entre Cherchell et

Thimgad.

C'est bien toujours la meme Afrique et le meme

soleil, mais les deux villes et les regions qui les

environnent sont si differentes! Cherchell est mau-

relanienne, Thimgad est numide. A 1'abri de ses

collines doucement mamelonnees, sous les verdures

de ses Grangers et de ses citronniers, la campagne

de Cesaree est un grand jardin, comme d'ailleurs

tout leSahel, depuisAlger jusqu'aTenes. L'immense

plai ne numide, qui va de Setif & la chaine de 1'Aures

n'a pas cette grace un peu molle : c'est un champ
de ble qui ondule a perte de vue. Le paysage est

severe, parfois rude, ou tristement monotone. Batie

a 1'extreme lisiere de ce Tell, dans un pays deja plus

pastoral qu'agricole, Thimgad annonce le voisinage

des steppes arides et des sables de"sertiques. Tandis

que Cherchell, d'abord escale phenicienne, puis

residence des rois maures, est le municipe pro-

vincial peuple.de fonctionnaires civils et de riches
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indigenes, lentement embelli par ses princes ou ses

decurions, Thimgadest une cite sans histoire, une

colonie militaire eleve'e d'un seul coup par la main-

d'ceuvre des soldats. De la, une certaine raideur

administrative qui sent la discipline et la caserne,

mais qu'on oublie bien vite, tant cette impression

s'efface sous le prestige dominateur de la majeste

romaine !

Pour s'y rendre, il faut passer par Batna, petite

ville nee d'hier, centre militaire elle aussi. Cette sous-

prefecture africaine n'offre sans doute aucune sorte

de curiosites. Mais 1'aspect de ses rues toutes geome-

triques, tracees au cordeau par le Genie, predispose

merveilleusementagouter le genre de beautepropre

aux ruines de Thimgad. Ces murs perces de meur-

triercs, ces quartiers d'infanterie etde cavalerie, cet

hdpital . ces manutentions, ces avenues toutes droites,

cette place, veritable forum, avec son eglise,

son square, son marche, son h6tel de ville, tout cela

strictement aligne, officiel, carre, solide et battant

neuf, c'estcommeune transposition moderne et sans

grandeur de tout ce qu'on admirera quelques lieues

plus loin.

Lr^ iriT.-i^scsdes cafes ne sontguere occupees que

par dfs ofliriiM-s en uniforme, des lieutenants di 1

tirailleurs pour la plupart. Us portent sur lours

ki'-pis mi croissant do lime : le croissant de I'lslam

qui ful (hilmnl le croissant de Tanil, de Diano d



Til I Mb AD 225

d'Isis. Leurs dolmans de drap rouge qui se moulent

sur le torse comme des cuirasses de parade m'evo-

quent la pourpre du manteau consulaire, le paluda-

menlum qu'on deployait, a la fagon d'un etendard,

sur le fronl des batailles... Et je me rejouis de

retrouver ces symboles de la force franchise aux

x me'mes ou triompha jadis la force latine !

En voiture decouverte, je suis une belle route

ombragee de platanes. Le soleil printanier acheve

de dissiper les vapeurs humides qui embrumaient

1'almosphere. Pourtant la ligne grisatre des mon-

tagnes est encore indecise. Ce paysage a demi voile

se dessine avec une finesse extreme ;
on ne voit par-

tout que des arbres d'Europe, et 1'air est si leger

qu'on se croirait en France.

De Batna a Thimgad, il y a tout pres de quarante

kilumrtres. Mais je m'arr^te un instant a Lambese,

la Lambaesis des Romains, le lieu de deportation

si fameux sous le second Empire.

Ce fut d'abord un simple camp retranche, cons-

truit, au debut du ne
siecle, pour contenir les

nomades ; puis bient6t toute une ville se developpa

autour du camp, et Lambese devint une cite au

nioins ;msM considerable que Thimgad sa voisine.

LoBgtempsavaal d'\ arriver, onaperroitune haute

13.
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batisse rectangulaire, dont la masse imposante

semble tout ecraser autour d'elle. On 1'appelle le

prsetorium. G'est la peut-etre qu'habitait le com-

mandant en chef de la legion Tertia Augusta qui

elait cantonnee a Lambese, avec quelques troupes

auxiliaires.

En realite, on ne salt pas trop quelle fut la desti-

nation de cet edifice. II appartenait a un ensemble

dont les ruines sont a moitie ense\7elies sous les

constructions recentes du penitencier. Mais, malgre

les reserves des erudits, je ne puis croire qu'un bati-

ment si pompeux et qui est reste debout pendant

tant de siecles,, alors que tout le reste est par terre,

ne fut pas la piece capitale de cette vaste ordon-

nance. Qu'importe qu'il ait servi, ou non, de resi-

dence au legat imperial ! A en juger par le poids

dont il pese encore sur les plaines numides, il appa-

raissait cerlainement aux yeux des peuples comme

le symbole ecrasant de 1'Empire, comme le sanc-

tuaire meme de Rome, tout glorieux de sa presence

et de sa domination perpetuelles !...

Le prsitorium se dresse au milieu d'une grande

cour dallee qui n'est deblayee qu'en partie.

Lorsque j'y penetre, une equipe de penitenciers,

sous la conduite d'un garde de prison est en train de

degager les soubassements de toute une serie de

cellules. Les uns manient le pic ou la pioche, les

autres poussent des wagonnels sur des rails Decau-



THIMGAD 227

ville, des brouettes circulent. Cela fait un semblant

tie vie dans ce lieu voue au silence et a la mort. Evi-

demment, ces detenus aux cranes ovoTdes et tondus

de pres, aux visages glabres, aux bourgerons de

treillis serres la taille, ce garde-cbiourme en uni-

forme galonne de jaune, qui, le fusil en bandou-

liere, surveille son betail bumain, toutes ces

rudes silhouettes ne rappellent que de tres loin les

legionnaires de la ///'* Augusta. Pourtant, cette

escouade de terrassiers militairement disciplines ne

detone pas trop dans cetle cour de caserne.

Qu'on ne se laisse point abuser neanmoins par la

similitude des mots ! Cette caserne de Lambese ne

ressemble guere aux n6lres ! L'aspect pouvait en

6tre austere et quelque peu farouclie, il etait tout a

fait exempt de vulgarite. On sent que les mains qui

en ont dessine le plan etaient celles-la meme qui

ont eleve les arcs-de-triomphe et les temples, pour

la plus grande gloire du Senat et du Peuple remains !

La cour tout entiere pavee, environnee d'un por-

tique et decoree de statues, avail la magnificence

d'une cour de palais. On peut se la figurer tellc

qu'elle etait. Les fuls des colonnes ont etc remis en

place sur leurs bases, le long des hautes salles vou-

tees qui s'ouvraient a 1'entour ; salles de dep6t pour

les enseignes, salles d'archives, salles de reunion

pour les colleges de sous-officiers, pelites chapelles

en abside, oil Ton venerait les effigies des empe-
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reurs et celles des divinites militaires. A proximite,

il y avail des thermes, dont on a retrouve les traces,

et probablement des arsenaux, des ecuries, des

hopitaux, des bureaux pour 1'Eiat-Major...

Mais tout cela s'eclipse devant la masse admirable

du prcelorium. Certes, le style en est severe, ainsi

qu'il convient a un batiment de guerre. Gependant

il n'a rien de la froide nudite geometrique qui,

depuis Vauban, caracterise les constructions de notre

Genie militaire.

Les facades sont percees de larges ouvertures en

plein cintre, d'une courbe aussi bardie que celle

d'une arche de pont. Des rangees de pilaslres

rompent 1'uniformite des plans; et, sur des piedes-

taux d'une carrure monumentale, se dressent des

colonnes corinthiennes qui supportaient un entable-

ment, de fac,on a former une galerie continue autour

de 1'edifice. Des statues etaient disposees probable-

menl autour de ce promenoir. En tout cas, les cles

des arcades sont rehaussees de sculptures d'une

execution tres sobre : ce sont des Victoires, des

Aigles, des figures allegoriques tenant la come

d'abondance et la patere, symboles de la Paix

ruinaine !

Encore une fois, chacun de ces details, pris iso-

Icinent, n'a pas une valeur d'art extraordinaire.

<.'.-sl 1'ensemble qu'il faut considerer. Alors on en

regoit une impression singuliercment grandiose. Le
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profil de cepalaisest vraiment imperial. Ces blocs de

pierres rougeatres, qui se developpent en cordons

sxnipU-iques portent 1'empreinte d'une volonte

tenace et dominatrice qui defie les hommes comme

le temps. Cela semble bati pour Teternite. Le genie

de Rome vit toutentier dans cette magonnerie indes-

tructible.

Rome a ete la grande batisseuse de 1'antiquite, de

meme quel'Italien d'aujourd'hui est encore le mura-

tore, le maitre-ma^on par excellence. La ville mai-

tresse a modele le monde a son image, elle a fac.onne

la Barbaric anarchique et tumultueuse. Meme dans

les lignes tres simples d'un aqueduc ou d'un pont,

elle a su ramasser, comme dans un exemple concret,

lesquelques precepteselementaires qui composaient

toute sa politique : ordre, cohesion, stabilite, har-

monie ! Partout, on la reconnait a ces signes. Si les

villes de 1'Italie moderne ont une beaute architec-

turale qui nous humilie, c'est parce qu'elles ont

conserve jalousement la tradition de la Metropole.

Gardons-nous de revoir les notres, au sortir de

Vcnise ou de Milan : elles nous paraitraient des bour-

gades ephemeres et miserables, dont les debris

anonymes seront depourvus de signification pour

1'avonir. Au contraire, 1'Italien sail inscrire sur des

murs qui ne perissent point son obstination a durer,

son vieux reve de force et de grandeur. Ses batisses

enracinees dans une terre sonl comme des litres
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de possession imprescriptible qu'il etale a la face

des siecles...

Devant le prxtorium de Lambese, je contemple

cette solidite fastueuse. Elle lui imprime un tel

caractere que tout d'abord, saisi qu'on est par la

puissance de cette ruine robuste, on ne s'apergoit

pas que Tedifice est de dimension restreinte, et Ton

s'en e'tonne. J'ai deja eprouve ailleurs ce sentiment,

par exemple devant I'Escurial, dont 1'aprete farouche,

la nudite inexorable,, la massivete brutale, recher-

chee a dessein pour inspirer la crainte, offrent quel-

que chose d'analogue a 1'architecture militaire des

Remains, Le monastere de Philippe II est en somme

sensiblement plus petit que le palais de Louis XIV,

a Versailles. Et pourlant, compare a celui-ci, il pro-

duit 1'effet d'une forteresse a c6te d'un chateau

de plaisance. Pareillement, le prastorium de Lam-

bese est loin d'egaler en etendue le penitencier

voisin. Mais la batisse moderne a beau elre plus

haute et plus spacieuse, elle semble etriquee et mes-

quine a cote de ces vieux murs delabres. Cela tient

a la juslesse extreme des proportions, a la stride

subordination des parties au tout. Grace a cetle

rigueur elegante de la composition, 1'architecle a

rralise uneceuvre quin'est pas loin d'etre pai-faite;

et cette perfection a une grandeur icleale qui donne

1'illusion de la grandeur materielle.
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Au milieu des detenus qui poussent leurs wagon-

nets pleins de decombres, je gravis un monticule,

d'ou Ton embrasse toute la plaine. La silhouette

orgueilleuse du prsetorium couronne 1'etendue con-

fuse des champs cultives. Elle prele non seulement

une beaute, mais comme un sens intelligible & tout

le paysage. Cette chose morte a 1'air d'un visage

altier, dont la bouche va prononcer une parole sou-

veraine ; et, en effet, c'est bien la pensee de Rome

qu'elle profere toujours en face de 1'eternelle Bar-

barie !

Par une traverse qui longe les jardins du peni-

tencier, je rejoins la route de Thimgad. Partoutdes

ruines antiques : des thermes, des aqueducs, un

amphitheatre! Plus loin, le temple d'Esculape, le

capitole de Lambese, 1'arc de Commode, Tare de Sep-

time Severe. Cela devient une promenade triomphale,

parmi les chapiteaux de marbre, les colonnes, les

inscriptions dedicatoires. Les arcs-de-triomphe se

multiplient. Le dernier que je rencontre, c'est

trois kilometres plus loin, Marcouna, dans un pro

d'asphodeles oil paissent de petites genisses au poil

roux. Le monument, peut-elre consacre a Marc-

Aurele, est une simple porle flanquee de pilastres

corinlhiens. Avec ses pierres noircies, luisantes
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comme de 1'ebene, il parait (Tune tristesse etrange,

sous le ciel gris encore obscurci par le sirocco qui

se leve. Perdu dans cette plains deserte parmi les

asphodeles et les immortelles sauvages, il evoque on

ne sail quel trophee funebre eleve dans les limbes

de 1'Hades homerique pour glorifier les ombres

vaines des heros morts.

Ce debris melancolique s'apercoit longtemps a

1'horizon des steppes. II est Tunique objet qui solli-

cite le regard. Pas un arbre, rien que de longues

bandes vertes qui ondulent a perte de vue, jusqu'aux

montagnes de 1'Aures, dont les parois denudees

transparaissent, aussi lisses que des murailles de

granit, au fond de 1'air pale comme un voile de tulle.

Tout est vert, en ce moment de 1'annee. G'est le prin-

temps africain, un printemps hatif, trop avide

d'eclore, et dont la fraicheur humide est dejfr tra-

versee de soudles brulanls. Le vent du Sud, qui

arrive du deserl, emplit tout Tespace d'une pluie de

cendre tiede. Continuellement, on a 1'impression

d'un jet de vapeur dans un tourbillon de poussiere.

Sous cette haleine embrasee, les herbes encore gon-

ll'-i's des eaux hibernates vont se fletrir bien vile.

Elles s'epanouissent avec une luxuriance maladive.

Les fleurs foisonnent. Les coquelicots, d'une flamme

trop ardente, s'epanchent en nappes magnifiqurs.

s'r-lalent dans les champs, comme des lacs de pour-

pre. El, par dessus tout cela, brouillant 1'alinn-
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sphere indecise oil eclatent par moments les reflets

(1 une lumiere blanchatre et douloureuse, flolte une

poudre calcaire impalpable qui semble venir de

toutes les mines eparses.

Je chemine ainsi pendant deux longues heures,

sans rien decouvrir qui egaie la monotonie du

voyage. C'est une veritable etape militaire! Je suis

I'ancienne route des legions, celle qui conduisait de

Lambese a Theveste. Et je songe que la figure des

lieux n'a pas du changer beaucoup, depuis 1'epoque

ou les veterans de la III" Augusta parcouraient cette

ligne strategique. On est loin ici des grands centres

civilises, descampagnes fertiles du littoral, couvertes

de cultures, de jardins, de villas, de metairies. On

entre dans la zone de defense : immense region

inhabitee, ou passent, de loin en loin, des convois

de soldats et ou Ton ne trouve, entre les villes tres

eloign(
;es Tune de 1'aulre, que des fortins ou des

posies d'observation...

Tout a coup, mon cocher brandit son fouet dans

la direction de 1'Aures. II me signale un grand tas

de pierre qui, de loin, ressemble a un eboulement

de la montagne. C'est Thimgad ! Nous n'en sommes

plus qu'a deux kilometres environ ! Je regarde,

essayanl en vain de preciser la configuration de la

villo morte... Dans le vert illimite de la steppe, it

t ravers la poussiere flottante qui salit 1'espace nebu-

leux, je ne distingue qu'une large tache livide, au
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bord de laquelles'enlevent crumentdes laches rouges

plus petites. Ce sont des tuiles sur la toiture de quel-

ques cambuses. On diraitl'entree d'une carriere !...

En fin, je reconnais les deux colonnes jumelles du

temple de Jupiter Capitolin, qui montent superbe-

ment par-dessus I'amoncellement des decombres...

Nous faisons halte devant Th6tel qu'on a bati a

quelques centaines de metres en avant de 1'enceinte

antique.

Tout d'abord, la vue qui s'offre de cet endroit

est assez ingrate. On n'embrasse pas encore le pano-

rama de la ville, et Ton n'a devant soi que les

debris des remparts qui se developpent en une

ligne rigide et qui ne s'elevent guere qu'a hauteur

d'appui. Ge premier aspect n'a rien qui surprenne.

Tout est regulier, geometrique, sans couleur et sans

style. On se rappelle que Thimgad n'est en somme

que le quadrilatere developpe d'un camp romain.

Elle en reproduit les dispositions essentielles, avec

ses deux avenues principales qui se coupent & angle

droit et son forum central situe" a 1'intersection de

ces deux arteres : ce qui donne la figure assez exacte

d'un camp avec son cardo et son decumanus se croi-

sant au prxtorium.

Mais, des qu'on s'est place entre les deux linteaux
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de la porte, juste dans 1'axe de la grande voie dallee

qui conduit au peristyle du forum, il se produit

comme un changement a vue. L'immense ruine

confuse s'ordonne tout a coup, se distribue syme-

triquement de chaque c6te de 1'avenue. Les maisons

se relevent suivant 1'alignement des portiques, se

groupent en quartiers. Les petites rues paralleles

dessinent tout un damier de mac.onnerie. C'est une

resurrection incomparable !

On s'attend presque a voir sortir un factionnaire

de la guerite creusee dans la tour... Traines par des

couples de bceufs, les chariots suspendus sur leurs

hautes roues pleines vont rouler encore dans les

ornieresprofondes qui sillonnent ces dalles. La cage

d'une litiere tout encourtinee de voiles eclatants va

surgir et se balancer par-dessus les epaules des

esclaves liburniens. Sous les arcades etroiles, on va

fruler au passage les eventaires des fruitiers, heur-

ter son pied centre les las de limons et d'aubergines.

On va longer les boutiques des selliers, ou reluisent

les chamarrures d'or des harnais et des caparac.ons,

les chambres basses des brodeurs ou des hommes

accroupis devident des echeveaux de soies; puis ce

seront les abreuvoirs, les hotelleries, ies tavernes

enguirlandees de roses et de jasmins, ou des

joueurs sont couches sur les naltes, le menton sur

la paume de la main, tandis qu'un bel enfant cou-

ronne d'ache module un air de flute...
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Ebloui par toutes ce? images antiques, je remonte

le cardo maximus, lorsque j'apprends qu'on vient

de decouvrir une nouvelle mosaique ! G'est un veri-

table evenement !... Je suis mon guide, a travers les

decombres, jusqu'a la cour interieure d'une maison

dont on a degage les quatre murs.

Les manoeuvres, qui ont deterre le pavement, se

tiennent dans le fond, appuyes sur leurs pics et sur

leurs pelles : je reconnais en eux ces penitenciers

aux cranes tondus et aux levres glabres que j'ai

rencontres tout a 1'heure a Lambese. L'air hostile et

narquois, ils se taisent, tout en nous devisageant. On

sent qu'il va se* passer quelque chose d'extraordi-

naire.

La mosaique s'etale devant nous, a peine discer-

nable sous la couche argileuse qui la recouvre. Les

rouges et les bleus palis transparaissent faiblement,

comme a travers une plaque de verre depoli; et les

figures mal ebauches ont une apparence fant6ma-

tique. Je songe a 1'evocation desames, dans YOdys-

see, a des morts qui remonteraient a la lumiere et

qui auraient encore, sur leurs visages blemes, les

vapeurs pestilentielles de 1'Orcus...

Mais le chef d'equipe s'avance avec un arfosoir.

Les gouttelettes brillantes ruissellent sur les culx's

iMilychromes de la mosaique, et, a mesure que

1'liomme arrose, c'est comme un lapis oriental, aux

tons vigoureux el clmuds, qui se deroule au sok'il.
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Les reseauxde couleurss'avivent ets'illuminent, tel

un parterre brule par le hale d'un jour d'ete et que

ranimerait soudainune ondee d'orage... Maintenant

la composition entiere se deploie sous nos yeux,

encadree d'un rinceau de feuillages oil se detachent

des attributs et des masques tragiques. Au milieu,

emergeant d'un bosquet d'orangers, un petit Eros

aux ailes ocellees de pierreries se pavane sur un

char de parade traine par quatre chevaux blancs.

Une chevelure botticellienne retombe en boucles

e gales surses epaules. II est vetu d'une longuerobe

collante, lacee sur la poitrine et pincee a la taille

commeun corset. D'une main il agite son arc, avec

un geste gauche et enfantin, et de 1'autre il tient,

serree contre lui, une branche de palme qui monte

au-dessus de sa tele. Dans un angle, on lit encore,

en lettrescapitales : EROS OMNIA PER TE : Amour

tout se fait par toil ...

Je regarde cet Eros triomphant sur son quadrige,

celte petite ombre puerile qui s'en revientdes regions

douteusesde 1'Erebe, etil me semble quec'est 1'ame

meme de la ville morte qui ressuscite un instant

pour moi, parmi ces murs ecroules et cette pous-

siere de sepulcre !
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La Maison a la mosaique est toute proche du forum,

qui s'ouvre a mi-chemin du decumanus maximus.

On y accedait par un portique monumental que

precedait un escalier d'une dizaine de marches. G'est

une plate-forme rectangulaire, entierement dallee,

et bordee elle-meme d'un portique continu. L'etat

de conservation en est si merveilleux qu'il suffit du

plus leger effort d'imagination pour restituer 1'or-

donnance primitive de cette belle place, ou se con-

centrait toute la vie du municipe.

En entrant, se developpait une large galerie

decoree de statues dont les piedestaux sont tou-

jours en place. A gauche il y avail une basilique

judiciaire; sur la facade opposee, toute une serie de

boutiques reservees aux commergants ou aux chan-

geurs ;
a droite la curie, la tribune aux harangues,

un petit temple probablement dedie a la Vicloire.

L'espace acielouvert qui s'etendait entre ces diffe-

rentes constructions, etait occupe par une foule de

statues qu'on a eu la malencontreuse idee de trans-

porter et d'entasser pele-mele dans les miserables

salles du musee *
: c'etaient des effigies des Empe-

1

II faut lo dire, d la dechargo du service des an

que ces sculptures abandonees sur le forum, ri^iuaieul fort

d'etre comi>l'''li:iin'iil annuities par les Arabes ou los touristes.

Les Anglais, cornrne toujours, se signalaient par Icur rage de

mutilations.
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reurs, a. cheval et en char, des images divines, des

portraits dedonateursou de citoyensillustres. Enfin

de mme que Rome et les* principales villes de

1'Empire, Thimgad, suivant un usage traditionnel,

avail une statue de Marsyas sur son forum.

Sans doute, un voyageur dont 1'ceil est habitue

uux vastes dimensions de nos places publiques

trouvera que celle-ci est plut6t restreinte. Elle egale

pourtant en superficie les forums les plus fameux, si

meme elle ne les surpasse point. Mais on ne songe

pas a la mesurer, on remarque seulement comme ce t

ensemble est harmouieux, comme les proportions

en sont justes et elegantes. Devant un style si sobre

et si grandiose, on demeure confondu, lorsqu'on se

souvient que ce n'est la en somme que de 1'architec-

ture coloniale executee par la main-d'oeuvre militaire.

En effet, tous ces edifices qui entourent le forum de

Thimgad ont 6te batis par les soldats de la IIP legion.

Quedevaient^tre, en Italic ou en Grece, des places

comme celles-ci, tout entieres construites par des

architectes et desouvriers de profession, si le forum

d'une simple colonie africaine offrait deja, dans son

plan, une telle perfection?

II faut pourtant le reconnaitre : ce fait que Thimgad

fut elevee d'un seul coup par des cohortes de vete-

nins, c'est le gros reproche que les partisans de

Pi'inpei formulent habituellement contre la ville

numide. Cette creation officielle, ce municipe impro-
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vise par decret imperial, est, disent-ils, une chose

toute factice, sans physionomie propre, ni caractere

d'art. J'avoue que ce grief me louche peu. Quand on

n'est pas un archeologue ou un critique, la satisfac-

tion de dater un monument ou de determiner, dans

une ville, ses couches de formation successives,

devient une jouissance tout a fait secondaire.

Qu'importe 1'antiquite d'une bicoque, si elle fait

tache dans un ensemble reussi a souhait! Ici, rien

de pareil n'est a craindre, tout est de valeur egale,

tout est sorti de la meme pensee et du meme moule.

Mais surtout, ce qui interesse ma curiosite, c'est de

constater, dans un exemplaire certainement unique

au monde, ce quepouvaitrealiser, enunefois et sur

un point donne, le genie administratif et construc-

teur des Remains. Cette ville, conc.ue tout d'une

piece qui se montre maintenant nous avec la nettete

pour ainsi dire schematique d'une epure, elle pre-

senle un type dont la symetrie rigoureuse equivaut,

dans 1'ordre architectural, a ce qu'est, dans I'ordre

litteraire, la composition d'une harangue de Giceron

ou d'une ode olympique de Pindare.

Quant a moi, ne fut-ce que par amour-propre

d'Afrtcain, je me declare fanatique de Thimgad, que

j'admire jusque dans les dalles de son forum, de

memo que le bon Flaubert se pamait sur les murs

de TAcropole et sur les blocs du Parthenon !

Elles sont superbes ces dalles ! Pour trouver leurs
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pareilles il faut parcourir les vieilles rues de Venise,

de Genes ou de Florence. Et encore les paves des

villes italiennes n'ont pas ces dimensions fastueuses.

Les dalles de Thimgadsont plus larges, plus polies,

plus soigneusement ajustees. La surface en est

douce, onctueuse, faitepoureHrefoulee pardespieds

nus, car on devait quitter ses sandales a 1'entree

des portiques, comme aujourd'hui encore les indi-

genes se de'chaussent, en entrant dans un cafe ou

dans un bain maures. On etendait son manteau sur

ces belles pierres lisses, et Ton s'y couchait pour

jouer, pour dormir ou pour flaner. Des tables dejeu

tracees a la main sur le dallage sont parfaitement

reconnaissables. L'une d'ellesportecette inscription

qui seinble resumer tout Tideal du citadin d'alors :

Chasser, se baigner, jouer, rire, c'est vivre !

En effet, 1'existence ne s'employait guere a autre

chose : partir en chasse des Taube, lancer son

cheval a travers les -steppes, forcer la gazelle ou

la panthere; se plonger, au retour dans les pis-,

cines des thermes, et, apres les frictions des mas-

seurs et des strigillaires, revenir ici, les membres

assouplis et la peau fraiche sous le tissu leger des

toges estivales, deambuler, en causant, par les

xystes, ou, assis sur les talons, former le cercle

autour des joueurs de des...

G'elait le soir sans doute, au coucher du soleil,

que les oisifs affluaient de preference au forum .

14
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L'heure etait delicieuse !... Peu a peu, 1'ombre cre-

pusculaire envahissait la cour interieure; les reflets

lilas et roses du couchant glissaient sur les marbres

des portiques, des basiliques et des temples. Sous

leurenduitde minium, les lignes des inscriptions

votives resplendissaient, aux flancs des piedestaux,

comme des bandelettes de pourpre. Les promeneurs

circulaient parmiles statues des Cesars, des person-

nages consulaires, des dignitaires municipaux, a

peine plus noblement drapes qu'eux-memes. Us

fr61aient au passage les effigies des dieux repre-

sentes dans des attitudes qui etaient celles du theatre,

du cirque oude la palestre. Places sur des socles tres

bas, ces images ne depassaient point sensiblement

les teles des simples mortels. On pouvait presque

voir en elles des concitoyens ou des magistrals d'un

ordre plus eleve qui presidaient aux amusements

publics. On vivait sous leurs yeux, et cette fami-

liarite divinisait la vie ...

Du moins, c'etait une lecon indirecte de decence

ou de pompe exterieure que Ton recevait de tous les

objets environnanls. 11 suffit de considerer les huit

belles colonnes qui se dressent sur la facade septen-

trionale du forum, pour qu'aussit6t s'eveillent dans

1'esprit des idees de magnificence. Assurement les

hommes en toges immaculees ou en tuniques fleuries

de couleurs vives qui se promenaient, chaque jour,

sous ces arcades, assez spacieuses pour se preter y ux
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Evolutions d'un choeur, ces hommes avaient de

leur dignite une opinion un peu plus haute que les

pictons mal vetus qui s'ecrasent aujourd'hui sur les

trottoirs etriques de nos villes provinciales. L'eclat

des onyx et des porphyres repandus, autour d'eux,

a profusion, la plastique exemplaire des sculp-

tures, les grands espaces dalles et miroitants qui

se de'ployaient sous leurspas, Tampleurdes galeries

aerees et sonores, {out cela se refletait incons-

ciemment dans leur pensee, comme autant de sym-

boles d'une vie plus large, plus libre, plus bril-

lante, plus voluptueuse que notre vie moderne. Cette

vie antique, elle reste toujours, pour nous, le Para-

dis perdu ! Chaque fois qu'on s'abandonne a 1'illu-

sion de cet age d'or, on croit s'elever au-dessus des

miasmes d'un cloaque et se reposer, au sommet

d'une monlagne, dans le vent salubre et dans la

lumiere!..,

De la plate-forme du petit temple voisin de la

curie, je domine, avec le forum, la ville tout entiere.

Par un jeu singulier de la perspective, elle parait

bien plus vaste, de cet endroit, qu'elle ne Test en

realito. L'imaginationy ajoute aussi beaucoup. Invo-

lontairement on prolonge ces voies encore a demi

enfoncees sous la terre, on continue 1 elan des
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colonnes tronquees, on elargit les soubassements

des temples et Ton y developpe de chimeriques

architectures.

Parmi le foisonnement des colonnes, le reseau

enchevetre des fondations a ras du sol, j'aperc.ois

les Thermes du Nord et les Thermes du Sud, le

Theatre, le Marche, le Capitole, dans le lointain, et

tout pres de moi, le fameux arc de triomphe jete sur

le decumanus maximus et consacre par les habi-

tants de Thimgad a la divinite de Trajan, le fondateur

de leur ville. L/ediflce est si rapproche que j'en dis-

tingue les moindres details : les quatre colonnes

corinthiennes qui decorent la facade et dont chaque

paire supporte un fronton cintre, les trois arches

monumentales, les deux niches encadrees de colon-

nettes en saillie et ou se dressaient autrefois des

statues, les pilaslres couronnes de feuillages, les

aigles latines tenant la foudre entre leurs serres...

De tous les arcs de triomphe, qu'on ait retrouves

en Afrique, c'est assurement le plus grandiose, le

plus sobre et le plus pur de gout, le plus elegant

dans ses proportions.

II y en avail d'autres a Thimgad, mais de moindre

importance. Deux sont en partie deblayes : a 1'extre-

mite Nord et a Textremite Sud du cardo. On suppose

qu'il en existait encore trois, dont 1'un, en face du

forum, et les deux derniers a 1'entree et a la sortie

du decumanus.
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Cesarcs de triompherepanduspartout
1

, jalonnant

les routes, coupant les avenues des villes, ils provo-

quent sans cesse mon emerveillement. J'y vois ins-

crite, comme en des trophees indestructibles, cette

belle idee latine du Triomphe, si contraire a la basse

envie democratique des temps modernes. Rendre a.

un homme des honneurs presque divins, lui tendre

la coupe des hymnes en presence de tout un peuple,

inventer pour lui des fetes sans pareilles, afin que

des images plus belles accompagnent son ivresse,

s'associer, dans le raeme moment, a la joie qui

gonfle son coeur, prendresapartde sa louange, cette

conception genereuse ne pouvait naitre que dans

une elite de citoyens libres et telsqu'on n'en reverra

plus. II fallait croire, pour cela, a des natures d'elec-

tion, intermediates entre les hommes et les dieux :

Oui ! je le pense, dit Ciceron, 6 Scipion, 6

Laelius, vous lutes des hommes divins! ... Or on

ne jalouse pas les dieux, on les aime et on les

vi in- re !

Cette exaltation de 1'individu trouvait son correc-

tif dans le culte des ancetres et des traditions domes-

tiques et nalionales. Le heros, en ces temps privile-

i;i<'s. nVtail pas le fleau celeste qui brule et qui

saccageaulour de lui, le revolutionnaire, au roman-

ti([ue delire, qui trahit ses morts et qui renverse la

1 Rien qu'a Lainlti'-se, un voyageur du xviu sicclc a pu voif

dcboul quaranto porles ou arcs do Iriumplic.

14.
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maison de famille, c'etait le fils pieux de la Cite, Ic

rejeton accompli en qui s'incarnait toute une race.

Aussi la race et la cite se reconnaissaient en lui.

Lorsqu'il montaitla voie Iriomphale sursonquadrige

attele de chevaux blancs, suivi des depouilles et des

chefs vaincus, il pouvait crier a la foule qui battait

des mains et qui agitait des palmes : Applaudissez-

moi, enivrez moi de vos clameurs, ecrasez-moi sous

vos couronnes! Je suis votre chair et votre sang!

Mon bras et ma pensee n'ont travaille que pour

vous!... jeunesgens, je donne 1'essor a vos desirs,

aux convoitises ardentes de vos vingt ans! vieil-

lards, 6 peres, je suis 1'executeur de vos volontes, le

liberateur du reve qui, depuis les plus obscures ori-

gines, cheminait sourdement dans les veines des

aieux ! . . .

Triompher ! Vivre de la vie des dieux !... fitre des

dieux, ne fut-ce que 1'espace d'un seul jour ! Quel

stimulant cette ambition devait fournir aux energies

juveniles ! On concoit que toute une existence se

tendit vers ces minutes d'apotheose, pour peu qu'on

se figure ce qu'etait un triomphe dans Tancienne

Rome. Je songe a tous ceux qu'elle a vus; je

songe a celui de Scipion-Emilien, au lendemain de

la chute de Carthage, a ce defile interminable des

captifs et du butin, a ces theories de chars portant

des statues, des vases precieux, des lingots d'or et

d'argent!... Une villc allait engloulir d'un coup toute
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la richesse d'une autre, tout le fruit d'un labeur plu-

sieurs fois seculaire ! Jamais, sans doute, le monde

n'a relrouve, avec la satisfaction d'un pareil appetit,

la convulsion d'une joie aussi formidable !...

Comment ne pas remuer tous ces vieux souvenirs,

lorsqu'on est assis, devant 1'arc de Trajan, dans le

sanctuaire me'me de la Vicloire? Car c'est a la Vic-

toire, sans doute, que fut dedie ce petit temple, d'ou

je regarde la ville. Des statues de la deesse s'ele-

vaient en avant du peristyle, a chaque angle de la

plate-forme, sur des piedestaux octogones, ou des

inscriptions emphaliques deroulent majestueuse-

ment leurs grandes lettres onciales. Mes yeux vont

de Tun a 1'autre, de Tare de Trajan au temple de

la Victoire, et je me complais a mediter sur le sens

symbolique des deux edifices.

En realite, ils signifient les deux faces d'une idee

unique. Tandis que le Triomphe glorifiait 1'individu,

la Victoire glorifiait la Cite, Tame collective de la

Palrie. C'etait un culte que la Republique se rendait

a elle-m6me, c'etaitsa propre divinite qu'elle instal-

lait sur les autels. Ce culte, emprunte a la Grece,

Rome y fut constamment fidele. La statue de la Vic-

toire habila la Curie jusqu'apres 1'avenement du

christianisme. La Ville savail bien qu'il n'y a pas

de treve possible avec la Barbarie et qu'il faut lutter

sans cesse et toujours, ne fiit-ce que pour la beaule
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de la lutte. Quand on ne lutte plus, c'est que la mort

est proche !

Rome, a Fexemple de 1'Hellade, en vint a conside-

rer la victoire comme une sorte d'etat de grace habi-

tuelle, ou elle se maintenait sans effort. Aussi lors-

qu'elle se contemplait elle-meme sous les traits de

la Victoire personniflee, elle voulait que son image

n'eut rien de desordonne ni de farouche, rien qui

rappelat le carnage, la fureur des combats, la vio-

lence brutale. Victorieuse, elle 1'e'tait, pour ainsi

dire, par essence, et sa domination s'imposait aux

peuples comme un devoir inevitable et presque

comme un bienfait. Voyez plutot dans nos musees

les effigies mutilees des Victoires romaines : elles

n'expriment que la force mesuree et sure de soi. Ce

sont des corps fremissants de jeunes filles, a la fois

vigoureux et delicats ; ce sont les fleurs d'une race,

belles comme les ble's, opulentes comme une terre

feconde et bien cultivee, agiles et rapides comme le

feu de 1'art, ou I'intuition de la pensee !

Les Victoires !... Quelles syllabesaugustes ! Gomme

elles sonnent sur les levres, surtout sur des levres

I'ran^aises deshabituees helas ! depuis si longtemps

a les prononcer avec orgueil ! Dequelle lumiere ful-

gurante elles eblouissent les yeux ! Sur la terra sse

de ce temple oil on les adora jadis, parmi les socles

aux inscriptions grandiloquentes, les colonnes et les

'hapilaux de marbre, j'evoque tout le choeur des
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Jeunes filles divines dont les mains ceignirent le

laurier aux tempes des ancetres illustres... Oui ! du

fond de 1'horizon numide, je vois accourir,

Ailes au vent, 1'essaim des Victoires chantantes !

Toutes!... Toutes celles qui ont echappe au mar-

teau des Barbares, les plus jeunes et les plus anti-

ques, les grecques el les romaines ! Celle que Paonios

sculpla pour le fronton d'Olympie et qu'on croirait

suspendue dans 1'air, par dela le sommet d'une mon-

tagne ;
celles qui flottent, si legeres ! sur les frises

du temple alhenien : Tune qui rattache sa sandale,

Tautre qui traine par les comes le taureau du sacri-

fice
;

la Nike de Phidias, dont les seins robustes

s'enflent comme les voiles d'une trireme, sous un

coup de forte brise; et celle de Samothrace dont

1'elan belliqueux imite la marche puissante d'un

vaisseau de guerre; et celle de Cirta, la derniere du

corlege> svelte silhouette de bronze, a la tunique

plissee comme la jupe d'une ballerine, qui, d'une

main tient le globe, de l'autre,lacouronne, oiseau

triumphal fait pour planer au cimier d'un casque

de parade, ou veiller sur une console d'onyx, au

chevet de Cesar !

Je les vois toules, reunies sous mon regard; et,

devant ces ruines amoncelees qui m'entourent, pris

d'un pressentiment lugubre pour la Race etpour la
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Patrie, j'adresse avec ferveur ma priere aux Vic-

toires :

Vierges secourables !... Entretenez dans le sang

des jeunes hommes de France les memes vertus

guerrieres qui, autrefois, pousserent leurs aines

vers les plages africaines et qui, apres tant de siecles,

leur permirent d'arracher aux Barbares ce lambeau

de la Patrie Latine. Preservez-les des doctrines ser-,

viles qui amollissent les coeurs et qui hebetent les

intelligences! Gardez que, par lachete ou par lassi-

tude, ils ne laissent perir leur heritage ! Enseignez-

leur que 1'art et la pensee s'etiolent et degenerent

dans les pays sans vigueur qui ont deserte 1'epee et

la charrue et que toute generosite s'eteint dans les

ames, des qu'elles ne saventplus se sacrifier jusqu'a

la mort. Dites-leur que toute noblesse et toutes

sciences viennent de vous; et, en leur devoilant la

grace sereine de vos longs corps onduleux et souples,

apprenez-leur que \rous etes belles, 6 Jeunes filles,

autant que vous <Hes terribles !...

Le vent du Sudrouledesprofondeurs du ciel piile.

Les petites pierres soulevees par son haleine crepi-

tent centre les cannelures ebrechees des colonnes.

Je nVimagine entendre un vaste battement d'ailes

autour des corniches et des architraves. Le bataillon

des Victoires passe en temp^le sur les nuees ora-

geuses. Je suislafougue de leurvolatraversles mon-
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fairies et les plaines. Je m'arrete avec elles dans un

portinonde desoleil, pavoise decouleurseclatantes,

oil tout s'apprete pour on ne sail quel depart

heroique... Un haul navire, cuirasse de fer, franchit

la passe. Je sens 1'odeur de 1'iode etdu goudron. Le

souffle sale me fouette le visage, et je vois a 1'infmi

s'elargir, devant la proue superbe, le cercle etince-

lant de la mer, ces grands espaces sans maitres

ou montent les mirages vermeils qui fascinent les

yeux des conquerants !...

Je suis redescendu par 1'etroit escalier pratique

sur le flanc gauche de la plate-forme. J'erre a tra-

vers le forum, jeparcours les logettesdes changeurs,

puis les nefs des basiliques. Me voici maintenant

dans une grande salle dallee qui leur fait suite et qui

communiquait avec les portiques interieurs.

D'abord, j'eprouve une minute de stupeur et

d'eblouissement devant la pompe et la belle ordon-

nance architecturale de cette batisse et surtout

devant les magnifiques calhedres de marbre blanc

qui en garnissent tout le pourtour!... Ou suis-je?

E^t-ce un college depontifes,une salle d'apparatpour

les deliberations solennelles de la curie*?... Je m'ap-

proche des sieges, je veux en examiner les sculptures.

Aussitot un fou rire me saisit... sacro-saint Aris-
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tophane ! II me semble que j'entends resonner a

mes oreilles quelqu'une de ces obscenites enormes,

qui interrompent les effusions religieuses et lyriques

de tes choeurs ! . . . Au sortir du temple de la Victoire, je

tombe dans celui de Crepitus : ces chaises de marbre

dignes d'un hierophante d'Eleusis ou de la Pythie

delphique, ce sont les latrines municipales. Elles

sont hautes, spacieuses, resplendissantes, fagonnees

pour recevoir des carrures heroi'ques, favoriser les

stations complaisantes et les longs loisirs. II y en a

tant que je n'arrive pas a les compter ; et, en ouvrant

mon guide, je constate, 6 delices! que les archeo-

logues, avec un zele touchant qui eut rejoui le pere

de Bouvard et de Pecuchet, signalent partout,

dans tout Thimgad, 1'existence de vastes

latrines ! ...

Ne prenons pas un air pince, comme les petites

gens moribondes d'aujourd'hui, homoncules, dont

les sens sont abolis et qui ne connaissent plus la

beaute ni la bonte du Rire. Selon la parole profonde

de Bossuet, dans une grande ame, tout est grand !

G'est ainsi qu'en ce lieu meme, autant peut-etre que

dans les arcs de triomphe, les inscriptions dedica-

toires, les statues et les poemes, on retrouve la

majeste du Pcuple romain !

En verite, ces retraits si somptueusement amena-

ges, sont une merveillede commodite el. d'agrement.

L'air et la lumiere y entraient a flots par de larges
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bales. Une ventilation perpetuelle y temperait 1'at-

mosphere, tout en bannissant les miasmes. Des fon-

taines qui jaillissaient des murs et se repandaient

i hi us des vasques semi-circulaires, des canaux creu-

ses dans les dalles, de petits euripes, comme on

les appelait, entretenaient une fraicheur constante,

emportaient les impuretes ou servaient aux ablu-

tions. Les sieges avaient des appuis elegants en

forme de dauphins & la queue recourbee, et quel-

ques-uns, attention charmante! offraient des

orifices jumeaux, afin que les amis ne fussent point

scpares, meme ici, et que les conversations commen-

cees au. dehors pussent s'achever tranquillement,

comme sur les banes d'un xyste, ou sous les ber-

ceaux d'un jardin.

Car, j'aime a le croire, le dieu Crepitus n'etait pas

seul a parier dans cette enceinte familiere. N'en

doutons pas, des choses exquises y ont ete dites,

entre ces dauphins aux gueules de monstres,

parmi ces marbres, ces canaux, ces pures fontaines.

Les images les plus gracieuses naissaient aux mur-

niures des eaux, brillaient avecles eclairs cristallins

des meandres qui coulaient doucement au pied des

cathedres. On pouvait se croire en pleine nature,

dans les bois, au bord d'une source, ou sur la

irivve humide d'une plage, devant la mer reticulee

et fourmillante de petits poissons d'argent...

Et quelrire, dans ce lieu trivial! Quelles faceties,
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echo des atellanes et des mimes! Tout un comique

demesure, dont nous avons perdu 1'intelligence,

toute une bouffonnerie copieuse, aisement lyrique,

dont celle meme de Rabelais, alourdie par la graisse

du Nord, ne donne qu'une idee tres incomplete !

Les modernes ne comprennent plus rien a cette

gaite, a la fois truculente et fine. Une bonne moilie

au moins de Tame antique leur echappe. Us n'en

admettent. au fond, qu'une image conventionnelle

corrigee par le faux gout alexandrin, pliee aux

exigences de Teslhetisme actuel, et, en fin de

compte, si vous les pressez un peu, que les raffine-

nements laborieux et manieres de la decadence,

ce qu'on pourrait appeler les pellicules de 1'antho-

logie.

Cela vient peut-etre de ce que, sous 1'influence du

christianisme, nous avons creuse un abime entre

1'ange et la bete, nous avons dissocie les deux parts

de I'homme. Nous ne voulons plus voir le fond solide

d'animalite qui faisait la vigueur des litteratures

antiques. .Nous avons jete un voile de decence et

d'hypocrisie sur tous les instincts primordiaux, d'oii

precede la vie superieure de 1'esprit : la panse de

Silene, les biceps d'Heracles, le phallus de Priape,

la croupe de 1'Aphrodite Coliade, nous cachons

tout cela ! La sensualile feline de Dionysos aux belles

boucles nous est un scandale. Nos cceurs sensibles

s'indignent contre la cruaute d'Apollon ecorchant le
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Salyre ou crevant de ses fleches les Pythons

informes issus du Chaos et de la Nuit. Nous nions

en nous (peut-e'tre helas ! parce que nous ne 1'y sen-

tons plus) la nature dionysiaque, ce riche terroir de

1'humanite primitive, sreur des plantes et des b6tes,

cette seve terrestre, dont s'alimentent Tart et la

pensee et qui leur fait produire leurs fruits les plus

beaux et les plus savoureux !

Le theatre de Thimgad, qui estcontigu au t'orum,

n'offre guere qu'un interetarcheologique.il rappelle

d'assez loin les autres edifices du m^me genre qu'on a

decouverts, soil en Afrique, soil en France, ou en Italic,

par exemple le celebre theatre d'Orange. De dimen-

sions fort reslreintes, d'une architecture tres simple

et un peu sommaire, il n'est point en rapport avec

la grandeur et la somptuosite des constructions qui

1'environnent. Cela s'explique : nous sommes ici

dans une colonie militaire, non dans une ville dc

plaisir, encore moins dans un centre intellecluel,

comme Carthage ou Madaure. Le theatre devait

tenir une place mediocre dans les preoccupations

des veterans!

Je me borne a gravir le tertre auquel sont adosses

les gradins et d'oii Ton jouit d'une vue complete de

la ville. Je reviens surmes pas, et, par le forum, le
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decumanus, 1'Arc de triomphe, j'aboutis a la voie du

Capitole, oil se trouve le marche.

Ce marche, unique" en son genre, le seul qu'on

ait retrouve dans 1'Afrique du Nord, est non seule-

ment une des curiosiles les plus interessantes mais

encore une des ruines les plus belles de Thimgad.

Ainsi que nous 1'apprend une inscription il fut,

comme la ville elle-meme, bati tout d'une piece,

vers le commencement du m e
siecle, grace aux

liberalites d'une matrone et de son epoux, Plotius

Faustus, chevalier romain.

11 se compose d'abord d'une cour interieure, entie-

rement dallee, que bordait un portique continu. Six

colonnes sont encore en place sur la facade ante-

rieure. Les chapiteaux corinthiens sont decores de

feuilles d'acanthe non decoupees, qui les fait res-

sembler & destroncs de palmiers herisses d'ecailles.

Au milieu, il y avail un bassin carre, dont 1'eau

servait sans doute a nettoyer le sol et a rafraichir

les herbes. Au fond, se deploie un vaste hemicycle

exhausse d'une marche, precede d'une colonnade

qui supportait des arcatures. Adosses aux colonnes

medianes, deux piedestaux soutenaient des statues,

probablement celles du fondateur et de .la fonda-

trice. Dans le mur de I'liemicycle sont pratiquees

des logettes qui rappellent les petites boutiques du

quartier des Souks, a Tunis. Le marchand y entrait

de la m6me fagon, en se glissant sous une large
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plaque de granit encastree, comme une table, i

1'entree de Fechope. Get etal grossier est assez sem-

blable a ceux des boucheries et des poissonneries de

1'ancien temps, qui se rencontrent encore dans nos

villes du Midi.

Je n'essaie pas de me representer la figuration

antique de ce decor : la melee, le chatoiement des

couleu#5, la foule bariolee qui se pressait sous les

galeries. Une seule chose me frappe, c'est le carac-

tere de noblesse et de beaute qui distingue ce

simple edifice d'utilile publique. Evoquez devant le

marche de Thimgad les plus fastueuses de nos halles

modernes, nos gares monumentales, nos palais sco-

laires, tout cela parailra vulgaire et mesquin par

comparaison. Jamais, je pense, on n'a su fondre le

beau et 1'utile d'une fac^on plus harmonieuse et plus

parfaite. Ici pas de truquage, pas de trompe-l'oeil,

pas de fausses elegances economiques ! Tout est vrai,

solide, scrupuleux et charmant ! Partout apparait le

souci de flatter la vue, d'amuser 1'imagination !

Entre chacune de ces logetles qui abrilaient des

bouchers et des poissonniers, il y avail, pour sou-

l'iir des colonnettes et de hautes arcades, des con-

soles de marbre blanc, dont les pieds etaient tout

lleuris de sculptures : feuilles d'acanlhes, rinceaux,

pampres, comes d'abondance, pateres, figures por-

lant des ceps de vigne... Mais ces jolis details ne

sont rien au prix de 1'ensemble. G'est 1'ordonnance
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totale qu'il faut considerer. Regardons seulement

les six colonnes de la fagade : le porlique de ce

marche est imposant comme le peristyle d'un sanc-

tuaire !

La merveille, le joyau de Thimgad, c'est son

Capitole.

II n'en subsiste, pour ainsi dire, que les propylees,

une rangee superbe de douze colonnes decou-

ronnees de leurs chapiteaux ; et, par derriere, au

fond d'un grand parvis dalle, un large soubasse-

ment ou se dressait autrefois le temple de Jupiter

Capitolin et que surmontent deux uniques colonnes,

dont le profil triomphal s'apergoit, a plusieurs lieues,

de tous les points de la plaine numide.

Sans doute, les vainqueurs, en construisant ce

temple, imitation du Capitole remain, ont pretendu

d'abord rattacher par le lien d'un culte commun la

colonie africaine a la Metropole latine. Mais ils ont

voulu surlout, en lui choisissant pour emplacement

le lieu le plus eleve de toute la ville, en lui donnant

une magnificence extraordinaire, rendre plus visible

et plus formidable la souverainete de 1'Empire sym-

bolisee parcel edifice qui domine tout le pays, et, en

mi"1me temps, frapper les vaincus d'une sorte de ler-

reur religieuse devant le faste et la grandeur de

Rome.
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Du haul de la plate-forme, oil s'ouvrait jadis la

cella du temple, on embrasse non settlement la ville

entiere, raais les campagnes avoisinantes, depuis les

regions vagues du Tell jusqu'a la ligne haulaine et

dure de 1'Aures. Suivant un plan incline, le quadri-

latere des ruines, devale vers le Nord, pareil a un

immense damier, ou les colonnes debout figurent

les pieces d'ivoire d'un jeu d'echec. Ges colonnes,

par leur nombre, par leur foisonnement invraisem-

blable, provoquent, & la longue, une espece d'hallu-

cinalion. On dirait une forel de pierre devastee par

quelque cyc!6ne. A la limite des remparts s'eten-

dent les champs incultes, espaces sablonneux et

confus ou le regard se perd.

Ce soir, le sirocco a tellement brouille 1'atmo-

sphere que le ciel a pris une paleur de fievre et que

le soleilbrulant semble decolore. La poussiere tour-

billonne. G'est comme une pluie de cendres qui

s'abattrait sur la ville morte. Un voile grisatre

recouvre la terre, et, ca et la, les decombres epars,

avec leur teinte ocreuse et violacee, ontl'air d'osse-

ments qu'on vient d'exhumer et qui sont encore

enduits du terreau livide et de I'argile grasse des

fosses. Au loin, les montagnes denudees et lisses

comme des murailles de prison, se dessinent en noir-

ceurs formidablesetmenaganles. Etpourtant.malgre

les tons lugubres du paysage, malgre cette panique

du vent dechaine comme un messager dedesastre, la
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ville reste sereine et belle sous la parure mutilee de

ses ruines. Assise a 1'extremite de cette plaine aride,

elle chante, lelle une strophe de cho3ur dans la

desolation d'un drame antique !

Avecquelle splendeur elle devait apparaitre jadis

aux yeux du nomade ! Pour ce barbare et ce bandit,

elle etait la Force disciplined et elle etait la Loi.

Pour cet errant, cet habitant fugkif de la tente, elle

etait la ville aux rues profondes ,
1'abri perma-

nent edifie par une sagesse mysterieuse, qu'il igno-

rait et qui lui inspirait une secrete epouvante. Pour

ce pauvre et pour cet affame, elle etait la richesse et

la nourriture inepuisables, avec ses tresors, ses

marchandises, ses greniers, ses marches regorgeant

d'herbes et de fruits, de viandes et de venaisons :

elle etait la faim et la soif satisfaites ! Les comes

d'abondance et les pateres sculptes sur les arcs de

triomphe ne cachaient pas de vains symboles!...

Surtout, pour cet homme du desert, elle etait la fon-

taine pepetuelle, la source d'eau vive. Deversee par

les aqueducs, Feau coulait partout, dans les ther-

mes, sur les places publiques, dans les vasques et

les abreuvoirs des carrefours. Quel .reve ! Quelle

fraiche musique que celte chanson de 1'eau cou-

rante sous un ciel embrase!... Deux pas plus loin,

c'elaient la secheresse et 1'agonie lente dans les sa-

bles torrides!

Maintenant que les aqueducs sont rompus, les
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cilernes taries, que les murs des temples gisent dans

la poussiere, quelle souriante image de la mort cette

Thimgad n'offre-t-elle pas au pelerin de la Beaute

antique ! Rien qui rappelle la pourriture horrible

de la tombe ! C'est un squelette de marbre. Ce

chapiteau qui s'enfonce sous I'herbe maigre, &

c6te de sa colonne decapitee, tel un crane separe

du tronc, ces futs blanchis, polis, laves par les

averses printanieres, dores par les soleils d'ete,

devenus semblables des tibias et a des femurs

d'ivoire, ce sont les debris d'un colossal cadavre.

On songe aux funerailles pa'iennes, a des os qui

luisent dans de la cendre, apres que le bucher s'est

eteint!

Mais de meme que la forme ideale du mort revi-

val t dans 1'effigie gravee sur la stele funeraire, la

formede lavilledetruite s'est imprimee a tout jamais

au lieu meme de sa sepulture. Celte forme, congue

par le genie ordonnateur de Rome, est quelque

chose de si parfait qu'elle semble indestructible

comme les vers et les poemes consacres, sur qui le

temps n'aplus de prise!

Devant cette survie miraculeuse, je m'incline,

reconnaissant, par dela les siecles, la toule-puis-

sance d'une pens^e dominatrice, superieure uuv

vicissitudes et a la duree elle-meme. Je cueille une

ti.uo depavotssauvages qui apoussedansles fissures

des moellons et j'en seme les petales sur les

15.



262 LES VILLES

degres qui conduisaient au temple de 1'Empire, en

murmurant, avec piete, ce filial hommage : A

Rome! A Rome immortelle!... A 1'Eternite de la

Ville!...



Ill

CONSTANTINE

Elle s'est d'abord appelee Girta, nom punique
1

qui signifie la ville. Elle a connu tous les maitres,

adore tous les dieux. Elle a ete phenicienne, cartha-

ginoise, romaine, byzantine, arabe et turque : aujou-

d'hui, la voici frangaise, etiquette fictive qui

deguise un fond de population en majorite italienne,

maltaise et meme espagnole. Elle a eleve des tem-

ples aux Empereurs, apres en avoir eleve a Tanit et

a Baal-Hammon : maintenant elle a des mosquees,

des synagogues et meme une cathedrale catholique,

sous Tinvocation de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.

Cependant, a travers tous ces changements de for-

tune, malgre 1'empreinte de toutes les civilisations

qui 1'ont conquise tour a tour, elle a garde une phy-

sionomie tellement personnelle, tellement irreduc-

tible qu'il suffit de 1'avoir vue une fois pour ne plus

1'oublier. II n'y a que Tolede qu'on puisse lui com-

C'est settlement au iv* siccle qu'olle prit colui do Conslan-

tine, par reconnaissance pour 1'empereur Constiintin cjui la

n'-i'-difia, apres (ju'elle out ute saccagee par les rebelles <ic Mau-
retanic.
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parer ! Et encore 1'antique capitale des rois goths,

desertee de la vie moderne, caduque et comme

ecroulee sous la pompe de ses ruines, n'a pas 1'ani-

mation et la couleur, 1'ardeur belliqueuse et tragique,

le profil sauvage, la hauteur cyclopeenne de la ville

africaine.

Si Ton veut recevoir de Constanline 1'impression

la plus singuliere et la plus saisissante, il faut 1'a-

border par sa facade septentrionale : prendre la

route de la Corniche, ou la route de Philippeville,

- mieux encore, un des senliers qui aboutissent a

laPoudrerie, s'asseoir aubord du chemin, et, de la,

contempler un des plus etonnants paysages qui

soientau monde!

Qu'on s'imagine une forteresse naturelle, surgie

comme sous la poussee d'un volcan, au milieu

d'un cirque de pierre. La place est toute prete

pour un camp relranche. Une ville militaire devait

nailre la. Conslantine est le type de la citadelle

numide, le modele agrandi de tous ces bordjs qui

s'echelonnent sur les cretes montagneuse du pays.

Mais ce qui excite une reelle stupeur, c'est la forme

presque geometrique de ces entassements rocheux

dont le failc monte si haul que, d'en bas, on dis-

tingue apeine les batiments et les travauxde defense

qui les dominent. Cela lombe d'un jet perpendicu-

lairc, plus at'-rien el plus verligineux que la chute du

Hummel qui, au pied de la Casbah, se precipite en
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cascade, a la sortie des gorges. Je ne connais pas de

construction humaine, si colossale soitelle,qui egale

en hardiesse 1'elancement du contrefort arrondi,

dont est flanque, & Tangle oriental, ce bastion for-

midable. II est trop enorme pour evoquer 1'idee d'une

tour. Devant ce mur inaccessible, on songe moins a

une oauvre de magonnerie qu'a une trombe de lave

jaillie d'un cratere et qui va tout submerger autour

d'elle, sous le debordement de ses flots petrifies. Nulle

part peut-(Hre, on ne sentmieux la brutalite terrible

de la matiere, soulevee par les forces cosmiques. Ce

rocherde la Casbah parait plus ecrasant encore

quand on 1'aperc.oit, reflete de la base au sommet,

dans les eaux du torrent. On le voit termine par une

legere balustrade et par la fleche d'un cypres dont la

pointe renversee s'enfonce dans un ciel chimerique.

Instinctivcment, on s'ecarle dece miroir liquide qui

semble beant comme un gouffre, et on ferme les

yeux, pour ne pas choir dans le vide.

Ce pyl6ne basaltique, vt'-ri table colonne d'Her-

cule, se dresse a Tentree des gorges du Rummel,

en face d'un autre massif rocheux, aux assises

tellement symetriques, aux lignes si rt'-gulieres

qu'ellescomposent un prodigieux piedestal, dont on

cherche la statue absente. Ces deux escarpements,

ce sont comme les linteaux d'une porte geante, par

oil Ton penelre dans les gorges de la riviere torren-

tueuse, que surplombe toute tine succession de
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voutes creusees encoupoles,d'arches bizarresjetees

d'une berge a 1'autre, a la maniere de ponts sus-

pendus. Un demi-jour livide eclaire faiblement les

hautes parois, qui ont le poll d'une plaque de mar-

bre. Des gouttelettes suintent sans cesse a travers

les fissures des voutes, et, c.a et la, des cascatelles

qui s'epanchent par les ouvertures plus larges,

s'abattent, avec un bruit d'averse continue, dans de

grands bassins d'eau stagnante, ou pullulent des

essaims de moustiques. Entre les cailloux du fond

passent lentementdes poissons blancliatres et qu'on

dirait aveugles. Desfientes d'oiseaux salissent le sol,

coulent en trainees circuses le long des murs. Des

chauves-souris, des eperviers, dont les plumes fauves

ont la couleur des rochers, eraflent constamment

leurs ailes aux pierres du corridor. Rien que le mur-

mure de 1'eau qui s'egoutte, et, de temps en temps,

le cri rauque d'un corbeau! On se croit egare dans

un monde prehistorique. Ce lieu sinistre a 1'air d'un

antre de troglodytes. Et, en efiet, c'est bien raspect

sous lequel vous apparait d'abord cette farouche

Gonslanline : un nid d'aigles, au-dessus d'une

caverne, dans une plaine tourmentee et semee de

decombres, comme un champ de carnage, oil se

seraienl battus des Titans.

Pourlantce dur paysage s'adoucit un peu, quand

on le contemple du haul du pont d'El-Kantara. Les

soirs d'hiver surtout, apres que le soleil s'est couche,
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le spectacle est admirable. On a devant soi, pareils

aux deux piliers d'un arc de triomphe, dont le cintre

est rompu, les deux grands rochers qut com-

mandent 1'entree des gorges, celui de la Casbah

et celui de 1'Hdpital. Au bord du premier, une

fre'le balustrade se penche sur 1'abime, avec un

cypres minuscule qui se decoupe en noir, comme le

style d'un cadran solaire. En face, un ruissellement

d'or revet tout le rocher de I'llopital, depuis le bois

de pins qui le couronne jusqu'au fond du ravin.

A cette hauteur, un air vif vous dilate les poumons ,

vous allege le sang, comme si 1'on y respirait des

bouffees d'ether. La lumiere limpide, fluide, cristal-

line, est d'une purele miraculeuse, et le ciel sans

vapeur a la splendeur incolore et calme du dia-

mant. Dans le lointain, a travers 1'ecartement des

roches comme par la baie d'un porche monumental,

la campagne aride se deploie en un rutilement de

uivre. Lesmyrtes, leslenlisques, les cactus, les aloes

y eclatent, tels des ornements de metal
, et, de dis-

tance en distance, emergent de hautes efflorescences

calcaires qui ressemblent a des ruines d'edifices...

Tout au fond, dans le poudroiement vermeil du cou-

chant, se dessinent, en aretes vives, les cimes vio-

lettes des monts d'El-Kantour.
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Telle est ['impression de 1'arrivee. Elle ne se

modifie pas sensiblement dans la suite. Partout se

retrouve, dans Constantine, ce caractere d'aprete et

de rudesse primitive^

Cependant, du c6le de 1'Ouest, quand on s'arrete

sur la terrasse de I'hdtel de ville et qu'on regarde

devant soi, on est toutsurpris d'apercevoir des mon-

tagnes aux pentes vertes, d'un vert qui rappelle

celui du Nord, et qui font un contraste inattendu

avec le desert petre de la facade septentrionale. On

pense a une Suisse moins grasse et moins peignee.

Mais il suffit d'une minute d'attenlion pour recon-

naitre les tons poussiereux de ces verdures cheti-

ves. Le sirocco, qui est passe par la, a tout brule

sur son passage. Nous sommes dans le Nord, sans

doute, mais un Nord africain, ou les alternatives de

chaud et de froid forment les plus extraordinaires

contrastes. Constantine est froide. Je me rappelle, un

jour de Janvier, avoir casse la glace des ruisseaux, le

long des trottoirs. En revanche, pour peu que le soleil

s'eleve, elle devient immedialement torride. Les

dimanches de printemps, si des hordes d'Arabes

circulent sur la chaussee de la rue Nationale, on

suflbque dans un air charge de poussiere et sature

(1 I'inanalions animales. La ville fume, comme un
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lirasior sur une colline. C'est bien la capitale des

pays numides, vastes regions monotones et grossie-

rement fertiles qui n'ont rien de la grace toule

latine des rivages ni de la mollesse campanienne de

Cherchell ou d'Alger.

Les mo3urs, en rapport avec le climat, sont avant

tout utilitaires. Regardez les maisons neuves qui

bordent les rues europeennes : elles sont strictement

appropriees a leur destination. Rien n'y est sacrifie

an luxe ni a 1'apparat. Les costumes des indigenes

eux-memes n'ont point les riches couleurs du Sud,

ni 1'elegance un peu efleminee des Maures. Leurs

burnous offrent les teintes bises des champs mois-

sorines, dans la grande plaine setifienne qui vient

expirer sous les murs de Constantine ; quand ils sont

lasses en groupes compacts sur une place, oudevant

une mosquee, ces paquets de linges s'etalent en une

tacheboueuse, uniforme et grisalre. Ainsi du reste!

Meme les boutiques de selliers ou d'orfevres ne

presentent nulle curiosite, rien qui trahisse un effort

d'art original. On nes'occupe que de negoee, d'inter(5ts

immediats
;
et c'est 1'interel encore qui domine,

ici plus qu'ailleurs, les luttespolitiques, extr^me-

mentpassionneesettressouventsanglantes. L'edifice

vraiment symbolique de Constantine, celui qui ex-

prime le mieuxle temperament positif des habitants,

c'est la Halle aux bles qui s'eleve sur la bulle du Cou-

diat-Aty. Ilfaut la voir, les jours demarche, lorsque
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les chariots des campagnes avoisinantesy deversent

leurs sacs de froment. On comprend alors que cette

Halle est le centre et conime le sanctuaire du pays.

Dans un milieu aussi denue de poesie, le voya-

geur en quete de couleur locale est reduit a se

rejeter sur les masures du quartier arabe. Bien

inferieures aux maisons mauresques d'Alger, elles

sont basses pour la plupart, appuyees sur de pelites

colonnes Irapues, peintes en rouge cru, ou badi-

geonnees d'un vilain bleu savonneux. Ges cambuses

qu'on dirait trempees dans du sang de bceuf ou dans

des residus de lavage, la puanteur des ruelles et des

culs-de-sac, la sauvagerie des femmes aux joues

fardees de vermilion qui vous happent sur les seuils

des portes, tout cela peut bien procurer quelques

sensations violentes qui secouent fortement les

nerfs, mais le pittoresque en est singulierement

monochrome. Une fois ces emotions epuisees, plus

rien d'etrange ne vous sollicite. En dehors de ce

ghetto, c'est la banalite moderne qui commence. Les

bulisses et les mceurs europeennes ont tout envahi.

Sous cette couche de vulgarite, comment ressaisir

la Cirta antique, la patrie du rheteur Fronton, le

maitre de Marc-Aurele, la residence de Salluste,

propreteur de Numidie, la capitate que Syphax et

Massinissa embellirent de temples et de palais greco-

puniques?... Ge nesont point les quelques sculptures

aligneesautourdes quinconces de I'Esplanade-Vallee,
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les maigres collections du musee, les debris des

thermes remains epars dans la banlieue, qui sonl

capables d'en ressusciter 1'image. Et pourtant malgre

cette disette de vestiges anciens, malgre les tram-

ways, les cafes, les magasins, tout ce mouvement de

trafic, on ne peut pas voir dans Constantine une

contemporaine des autres villes algeriennes. Est-ce

sa position de vieille citadelle campee en nid d'aigle

au bord d'un precipice, qui produit cette illusion?

Mais, perpetuellement, on y est hante par le sou-

venir d'une antiquite tres lointaine qui se perd dans

la nuit des origines...

Pour gouter ce sentiment dans sa plenitude, pour

assister comme a une evocation soudaine de la Cirta

numide, il n'est que de descendre dans les gorges

du Rummel et de s'avancer, vers le Sud, jusqu'au

Rocher de la Femme adultere.

Sous 1'arche unique du Pont d'El-Kantara, j'ai

pris le sentier suspendu a mi-cote du ravin.

Une vegetation abondante tapisse les hautes parois

granitiques, devale jusque dans le lit de la riviere ;

partout des cystes en boules, des fusains, des sureaux

au\ grappesdejais, des genets mouchetes de corolles

jaunes, des hiebles aux petites baies rouges et sem-

blables & des grains de corail. Toutes ces teintes qui
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se fondent avec les couleurs brunes ou vermeilles des

roches, cette gamme de verts degrades a 1'infini,

tout cela compose, aux fldncsde la forteresse, comme

une cuirasse metallique d'une somptuosite de tons

sans pareille, alliage inoui de toutes les substances

precieuses, ou se complaisait Tart raffme des toreu-

ticiens antiques. Dante, en traversant sonPurgatoire,

a rencontre de ces montagnes chimeriques, faites

de bronze et d'emeraude. Ici, elles se resserrent

tellement qu'on se sent ecrase par elles et qu'on

etouffe au creux dece bas-fond, sous Tangoisse d'un

malaise indefinissable.

Je m'arre'te a Textremite du couloir, en face de la

corne Sud de la ville, au sommet d'une etroite plate-

forte en mac.onnerie qu'entoure une grille de fer.

Devant moi, dans un repli de terrain se cache un

abattoir. Tout autour, des sanies rougeatres decou-

lent en ruisselets qui sillonnent les pentes du ravin.

Un Arabe, sa gandoura nouee aux reins, pietine des

peaux de brebis toutes sanglantes dans Teau d'une

mare, qui croupit au milieu du torrent desseche.

Une fetidite implacable flotte dans Fair. Des essaims

de mousliques et de petites mouches vertes tourbil-

lonnent sans cesse, se collent sur mon visage et sur

mes mains.

Des hauteurs du ciel, qu'on entrevoit comme par

1'ouverture d'un puits, des oiseaux de toute espece

el de loute grandeur s'abattent, en poussantdes cris
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aigus, sur les detritus de boucherie, les amas d'im-

inondices que les e'gouts deversent, pardes rigoles

pestilenlielles, dans le lit de la riviere. La queue en

eventail, des hirondelles passent, d'un vol oblique ;

des milans se pre'cipitent, comme foudroyes, s'im-

mobilisent brusquement, les ailes toutes grandes,

les plumes fremissant a peine, puis ils foncent tout

a coup vers lesprofondeurs des gorges. De temps en

temps, des vautours erigeant leurs cols maigres,

tournoient en longs circuits au-dessus de 1'abime.

Ils tombent subitement, de toute leur envergure,

avec la pesanteur d'une masse. Alors c'est une

panique parmi les rodeurs de charognes : les ailes

claquent, remplissent d'un immense battement le

couloir sonore, les cris aigus deviennent une clameur

assourdissante. Eperdus, ilss'enlevent en unelourde

nuee d'orage que disperse le vol sinistre des

Je vois s'enfuir tout pres de moi de gros oiseaux

au plumage fauve, borde d'une frange noire. Ces

oiseaux funebres, ils sont innombrables et tenaces.

Des que les vautours ont disparu, ils reviennent par

bandes. La clameur aflamee recommence. Les ailes

n uisses palpitent, avec des soubresauts de joie,

comme s'il y avail lu toute une provende de char-

nier, une fosse oil se decomposeraientdes milliers de

cadavres !

Surplombant ce trou lugubre, Cirta se dresse a la
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cime la plus abrupte du defile. De Tendroit ou je suis,

on ne distingue que les murs bleus du quartier

arabe. La erudite de cette couleur renforce encore

la tonalite brutale du paysage. Je songe aux mu-

railles peintes d'Ecbatane, a je ne sais quelle cita-

delle barbare que des hommes a demi sauvages

auraient tatouee du haul en bas, comme le corps d'un

negre. Dissimulee derriere ses escarpements, la

ville a 1'air de se tenir la en embuscade, telle

une bete carnassiere qui epie sa proie. Elle sail que

le piege est infaillible et, qu'une fois entre dans les

replis de son antre, I'ennemi ne pourra plus sortir.

En verite, c'est ici qu'il faut venir pour savoir ce

que fut la Cirta numide. On 1'y retrouve dans les

traits essenliels qui ont servi a definir son type his-

torique aussi bien que legendaire : un lieu pro-

pice a tout les guet-apens et a toutes les traitrises,

un decor tout prepare pour les plus crueljes trage-

dies, telle est 1'image qui s'ebauche d'elle-meme, au

fond de ce ravin, parmi les cris des corbeaux et des

vautours, devant ces ecroulements de pierres ecla-

boussees de sang etempestees d'une odeur de pour-

riture !

Je regardc, en face de moi , le rocher de Sidi-Rachid,

cet eperon meridional de 1'enceinte, que les indi-

genes appellent le Rocher de la Femme adultere
;

et, par une association d'idees inevitable, je me

rappelle la grande Iragedie de Gtrta, celle de Sopho-
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nisbe, reine des Numides, qui paya si cherement la

faute d'avoir trahi son epoux. Je m'attarde au sou-

venir de cette aventure, je me la raconte i moi-

meme, telle que je 1'enlrevois a travers le recit trop

oratoire de Tile-Live, d'abord parce qu'elle est

comme un raccourci energique de toute la psycho-

logic africaine, et ensuite parce que 1'horreur d'un

tel drame accompagne tout naturellement 1'horreur

d'un tel lieu.

Enfin, je ne congois point Cirta sans Sophonisbe.

C'est la silhouette de cette belle jeune femme qua

j'apergois toujours, a la pointe de la Casbah, dans

1'ombre noire des cypres, penchee sur la frele balus-

trade qui la separe du gouffre, et attendant, toute

tremblante, Tissue de la bataille ou se joue sa vie

avec le sort de Carthage !

Cetle hisloire romanesque qui inspira tant de

dramaturges, depuis les temps heroTques de . la

Renaissance et qui fit verser tant de larmes & nos

aieules, elle est encore dans toutes les memoires.

La princesse carlhaginoise qui, apres la defaite de

son mari Syphax, roi de Cirta, se donne au vain-

queur, a ce Massinissa qui d'abord avail ele son

fiance ; celui-ci, oblige par les Romains, ses allies, de

leur livrer sa femme
; Sophonisbe suppliant son nou-



276 LES YILLES

vel epoux de la tuer, pour lui epargner cette honte et,

peut-etre, les pires supplices; enfin, Massinissa,

dans un coup de desespoir amoureux, se decidant a

lui envoyer par un esclave la coupe de poison,

toutes les peripeties de ce drame barbare ont ete

cent fois traitees au theatre. Mais, comme on le

comprend mieux ici, surtout si Ton se rappelle dans

quelles circonstances et a quel moment il s'est

deroule !

L'action, qui se developpe avecla rapide simplicite

d'une tragedie classique, commence dans la der-

niere semaine de juin et elle est terminee des les

premiers jours de juillet. Elle inaugure, en quelque

sorte, la periode brulante de la canicule. Et ainsi ce

drame qui se precipite d'une telle impetuosite vers

son denouement etqui est anime d'une telle flamme

de passion, se -place, comme par une necessite natu-

relle, i 1'epoque la plus torride et la plus turbulente

de 1'ete africain !

En ce temps-la, les guerres qui etaient beaucoup

plus longues qu'aujourd'hui ne suspendaient que

par intervalle la vie ordinaire d'un pays. Tandis

que les armees s'entr'egorgeaient, les travaux des

champs se poursuivaient, au milieu d'une egale

indifference pour le vainqueur ou le vaincu. Au mo-

ment oil s'ouvre notre tragedie, les moissons s'ache-

vaient dans la region selifienne et sous les murailles

inAmes de Cirta.
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Avec leurs brassards et leurs labliers de cuir,

leurs faucilles recourbeesen forme de sistre isiaque,

les montagnards de la Kabylie elaient descendus de -

leurs cabanes, pour couper le ble dans la plaine.

Partout, des poussieres flottaient au-dessus des

aires en plein vent, oil les mulets et les chevaux

ecrasaient les epis .sous leurs sabots. Les femmes

agenouilleesdevantles las de froment yplongeaient

leurs bras jusqu'aux coudes, en remplissant les

cribles. On se pressait de metlre la recolteen surete.

Des rumeurs alarmantes circulaient dans tout le

pays. Chaque jour, des fugitifsen haillons, les pieds

saignantsa travers les chaussures trouees, propa-

geaient la terreur aulour de la ville ! Les Remains

arrivaient ! 11s allaient tout devaster sur leur pas-

sage!... Les proprietaires des champs stimulaient

le zele de leurs moissonneurs. L'echine brisee, ceux-

ci defaillaient sous le soleil de la meridienne. Alors,

suivantune coutume antique, le maitre faisait venir

sa fille, revalue d'etoffes precieuses et paree de tous

ses bijoux. L'adolescente, agitant des crotales et chan-

lant une complainte rustique, se meltait a danser

devant les hommes las. Elle dansait en reculant sans

cesse, tandis que les moissonneurs exaltes par le

rythme, ranimes par la voix fraiche et puerile, abat-

taient les bles avec une ardeur nouvelle. D'un mou-

vement farouche, ils s'avanc.aient a travers les tiges,

comme s'ils poursuivaient la petite vierge qui fuyait

16
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toujours devant eux, dans le tourbillon de ses voiles. . .

Le soir, tous ces miserables refluaient vers Girta,

ou ils etaient surs de trouver un abri dans les

tavernes et dans les bouges. Le vin coulait. Les

courtisanes aux joues bleuatres frappaient a coup

redoubles surleurs tambourins, la stridente melodic

des flules exasperait les desirs qui avaient couve

tout le jour dans les veines des mercenaires. Ils se

ruaient a I'amour et a 1'ivresse. Des rixes naissaient.

Les lames triangulaires sortaient des gaines de cuir

rouge accrochees aux ceintures; et c'etait deja, par

toute la ville, le branle-bas d'un assaut dans les

hurlements d'un carnage.

Les nuits pleines d'etoiles etaient accablantes. Pas

un souffle ne traversait les ruelles fetides ! De toutes

les campagnes, ou Ton incendiait les chaumes, une

haleine de feu montait, plus dessechante que le vent

du desert !

Cette atmosphere embr-asee et chargee de menaces,

un rocher abrupt qui s'abime au fond d'une gorge

sauvage, tel est le milieu et tel est le decor, ou se con-

somma ce sombre drame africain.

Vraiment, cette tragddie de Tadultere prend un

sens en quelque sorte plus actuel et plus present,

au milieu de ces gorges du Rummel, qui charrient
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des eaux sanglantes, en face de ce rocher de Sidi-

Rachid, d'ou Ton precipitait jadis les epouses infi-

deles. Mais si ce cadre sauvage cotivient a Massinissa

et a ses compagnons, il paraitra peut-etre un peu

brutal pour le souvenir de Sophonisbe.

Afin de revoircette aimablejeune femme dans un

lieu moins farouche, je m'achemine, par les ruelles

de la Casbah, vers la caserne qui s'eleve aujourd'hui

sur remplacement de la regia numide. J'erre a tra-

vers les cours qu'emplit toute unerumeur militaire,

je m'accoude sur le rebord de la muraille, a 1'endroil

ou peut-etre la princesse exilee vint s'asseoir, et,

tandis que le soleil s'abaisse derriere les monts de

cristal et d'or, je r6ve a Sophonisbe, fille des Suf-

fetes de la mer !...



Je n'ai jamais vu Carlhage que dans la poussiere

et dans le vent : je ne le regrette pas trop ! Cette

atmosphere hostile et livide, c'est bien celle qui

convient a la terre ou fut cette ville de violence, de

cruaute et de luxure. Carthage n'est plus qu'une

vaste necropole, ensevelie sous un linceul uniforme

de plaines et de collines sans caractere. Les ruines

memes ont peri. On dirait que la malediction de

Scipion-Emilien pese toujours sur elle. En ces lieux,

oil Ton a seme du sel et passe la charrue, en pro-

noncant des imprecations terribles, I'o3uvre humaine

ne peut plus repousser : le sol, creuse comme un

si'pulcre, s'effondrerait sous le fardeau d'une cite

nouvelle!..,

J';ii pris, dans la Tunis francaise, le chemin de fer

de La Goulette, dont un embranchement remonte

jusqu'au milieu de la presqu'ile carthaginoise. Nous

longeons le lac de Tunis, grand marecage dont les
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bords vaseux exhalent une odeur mephitique etdont

les eaux lourdes se moirent de toutes les nuano^

veneneuses de la pourriture. De loin en loin, di-s

maisonnettes peintes, ou pretentieusement styli-

par des moulages en platre, evoquent 1'idee d'um-

banlieue marseillaise, egaree dans cette pouillerio

africaine... Enfin j'entends crier : Carthage ! Je des-

cends devant une petite station isolee, qui semble

oubliee a la lisiere de la route. Je regarde Pecriteau

cloue aii mur, et, si pueril que soil ce sentiment, j<-

ne puis me defendre d'une surprise melee de tris-

tesse et de deception, en y lisant le nom de la ville

illustre dont les syllabes dechiffrees jadis dans les

textes latins ont ebloui mon imagination d'enfant.

Personne ne s'arrete ici. Derriere la claire-voie de la

sortie, je n'aperc.ois qu'un vulgaire camion ou un

.Multais, coifle du feutre colonial, entasse des sacs

de pommes de lerre.

En ce moment le mistral souffle en temp^te,

eparpillant par toute la plaine des tourbillons

opaques. L'espace brouille est d'un jaune sale et la

campagne, sans verdure donne une impression

d'aridite et de platitude. Ca et la, des hameaux

habites par des indigenes, des villas environneV-

quelques arbres maigres, et, devant moi, au sommet

d'une colline, une eglise un peu theatrale, ecr

sous un d6me aplati, qu'encadrent deux tours by/an
-

tino-mauresques, construction hybride qui acl

16.
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de derouter mes reminiscences classiques. A droite

et a gauche, rien que des champs de ble, des champs

de feves et de haricots! G'est a travers des carres de

legumes que je m'achemine vers la patrie d'Ha-

milcar!

Par des sentiers de chevres, j'escalade la colline,

la fameuseByrsachanteeparVirgile, 1'antique aero-

pole de Carthage. On n'y voit plus rien aujourd'hui,

sauf la basilique archiepiscopale, le couvent des

Peres Blancs et deux h6tels pour les touristes :

YHotel Saint-Louis elVHotel de Carthage... L'H6lel

de Carthage ! Quelle desagreable confusion d'epoques

ces deux noms produisent dans mon esprit, et que

cela sonne ridiculement a mon oreille !

L'reil cherche en vain oil s'accrocher. Cette cathe-

drale toute neuve aux magnificences economiques

el dont le platras s'effrite, laissant comme des plaies

galeuses sur les murs, elle a deja 1'air d'une ruine,

mais sans grandeur ni beaute. Par derriere, la cha-

pelle de Saint-Louis, rotonde de style troubadour,

barbouillee a 1'interieur d'un affreux badigeon, ne se

defend du grotesque que par la memoire heroique

qu'elle perpetue.

Je me detourne de cespieuses horreurs et, malgre

la rafale, je m'avance jusqu'a 1'extremite de Byrsa,

d'ou Ton domine tout I'emplacement de la Carthage

primitive et la mer, jusqu'aux monlagnes du rivage

oppos/v
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L'horizon est immense, mais il disparait a chaque

instant, sous un voile de poussiere qui 1'entenebre

comme un brouillard. A de certains moments, je

n'y vois plus, mes paupieres se ferment. Et pour-

tant je me cramponne a ce lieu sacre, un des plus

pathetiques qui soient au monde. Sous les coups

de vent qui m'assaillent et qui, derriere moi, font

craquer les cypres du monastere, il me semble que

je chancelle sous le poids des souvenirs qui deferlent

des profondeurs du passe...

Que d'images sepressent surce plateau de Byrsa !

Out 1 de noms glorieux s'y evoquent d'eux-m6mes !

Des civilisations y sont passees Tune apres 1'autre,

et, avec elles, des hommes de tous les siecles et de

tous les pays! La Carthage punique, la Carthage

romaine, les figures historiques ou legendaires de

lant de generaux, de poetes, d'orateurs, d'eveques ou

d'aputres, tout cela defile instantanement dans la

pensee qui deborde. Mais surtout pour une ame

frangaise, quel lieu exaltant que celui-ci ! Ceux de

chez nous ont veritablement conquis cette colline,

I'elerins de 1'art, ou pelerins de la foi, ils 1'ont mar-

qui'C a 1'empreinte de la patrie, depuis saint Louis

(jui vint y mourir sous le cilice et la cendre de la

penitence, jusqu'a Chateaubriant qui, dans cette

iiH-tropole de 1'eglise africaine, poursuivait encore

Irs vestiges de ses Martyrs, jusqu'a Flaubert enfiu

qui concut, a cette memo place, son epopee de
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Salammbo !... Flaubert est, ici, omnipresent. Com-

ment ne pas penser lui, dans ce grand cimetiere

anonyme qu'est devenue Carthage ! Comment ne pas.

s'incliner devant la toute-puissance de son genie?

De ces mornes plaines, ou s'est appesanti le silence

del'oubli, oil les pierres elles-memes sont ensevelies

sous la terre, il a fait surgir une vision teltement

hallucinante que non seulement elle supplee, mais

qu'elle efface la realite miserable ! La Carthage de

1'histoire est aneantie a tout jamais : maintenant il

n'en existe plus d'autre que la sienne !...

J'ai beau me raidir de toute la force de mon

enthousiasme, le mistral qui sevit avec plus de

fureur, m'oblige m'abriter a l'H6tel Saint-Louis.

Je me refugie dans une grande veranda vitree, dont

les carreaux secoues par 1'ouragan gemissent comme

un orgue de verre, mais d'ou je puis au moins con-

templer le grandiose paysage, sans etre aveugle par

les averses de sable. Des tourterelles que le vent

chavire s'ecrasent centre les chassis des fenetres,

puis les souffles dechaines les remportent vers la

plaine, au-dessus du palais de Mustapha-ben-Ismail.

Mon regard suit le vol eperdu des tourterelles, filles

des colombes de Tanit, et je m'enivre de celte

immensite, oil se precipitent les avalanches sonores

de la>tempete !...

A mes pieds, j'aper^ois 1'ancien port mililaire de

Carthage, avec son Hot qui supportait les bati-



CARTHAGE 285

ments de 1'Amiraute ; tout pres, le port marchand

qui communiq.uait avec celui-ci par un etroit chenal.

Separes du rivage, envahis par les alluvions marins,

ils se retrecissent en forme de coupelles rondes,

dont les eaux denses miroitent comrne des disques

d'argent. Plus loin, c'est le lac de Tunis, les mai-

sons blanches de La Goulette, toute la banlieue

oil s'etendait jadis le faubourg des Mappales ;
de

1'autre c6te, le plateau de Sainte-Monique, le phare

du Sidi-bou-SaTd ; en face, sur la courbe du golfe, le

massif abrupt du Zaghouan, dont les cimes bizarre-

ment echancrees imitent les creneaux d'une cita-

delle.

Le golfe est couvert d'ecume. En ce moment, un

navire h. la double cheminee rouge tangue forte-

ment centre le ressaut des vagues. La mer houleuse

est tachetee de plaques jaunes qui se dissolvent

dans des verts d'emeraude ct dans des bleus viola-

Un beau soleil printanier illumine I'espace bou-

leverse par le mistral et la surface mouvante des

tints
;
mais ses rayons obscurcis par la poussiere

s'abattent comme les barres transversales d'une

pluie torrentielle... Cette mer, a la fois lumineuse et

sombre, ces lames demontees que laboure, a grands

coups d'ailes, le vent du Nord, on dirait une carriere

de marbre, dont le bouillonnement interieur ne

s'est pas encore fige. Cela reluit a perte de vue, sous

les ombres mobiles des nuages. L'ceil se dilate prodi-
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gieusement, le coeur se gonfle d'orgueil, devant ce

grand cirque ondoyant et splendide : c'est le vesti-

bule maritime de 1'Afr-ique, un port gigantesque

capable de recevoir toutes les flottes de 1'Europe

latine !...

Le soir, des que le mistral s'est calme, je parcours

presque toute Tenceinte de la ville : promenade

ingrate et fatigante a travers des fondrieres, des

citernes eventrees, des tas de decombres informes !

La colline de la Junon Celeste, ou Flaubert a place

le temple de Tanit, 1'amphi theatre, les necropoles

de Dermech, le Ceramique, 1'Odeon, ce ne sont plus

que des terrains vagues, dont les noms seuls disent

encore quelque chose a 1'esprit.

Pour retrouver un peu de la Carthage punique et

de la Carthage romaine, il faut se rabattre sur les

musees oil Ton entasse, depuis plus de trente ans

les trouvailles des fouilles.

J'entre au musee des Peres Blancs, qui occupe

le rez-de-chaussee du monastere, derriere la Basi-

lique Saint-Louis, et, des le seuil, je respire 1'atmo-

sphere speciale a ces catacombes archeologiques,

- atmosphere analogue a celle des h6pitaux, des

infirmeries, des caveaux mortuaires. II y flotte une
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odeur fade, complexe, indefinissable, ou se melent

les emanations des bois pourris, des vieilles pierres

rongees de moisissures, des ossements saupoudres

de terreau, des bandelettes effilochees et lout imbi-

bees de liquides noiralres, des etoffes antiques a la

trame amincie et dont les broderiess'effacent comme

les caracteres traces sur le papier brule.

Ces sallesausteres, avec leurs gammes de nuances

evanescentes, la lumiere pale qui adoucit les con-

tours des objets, 1'air pesant et comme charge

d'atomes humains qui baigne toutes ces choses

defuntes, elles apparaissent ainsi que des limbes

terrestres, intermediaires entre la vie et la mort,

oil les siecles peuvent renaitre, sans redouter 1'at-

teinte brulale du grand jour.

Dans la penombre discrete des vitrines
, voici

d'abord les lampes funeraires en argile rouge,

innombrables comme les morts dont elles eclai-

raient les sepulcres. Elles apparliennent a toutes les

epoques, elles affectent toutes les formes. II en est

de riches et de pauvres, de grossieres et de delica-

tement modelees. Celles-ci ont un manche en queue

d'hirondelle, celles-la sont muniesd'oreillettes. Elles

sont mollement renflees comme des coquillages,

ovales comme des sexes, enroulees comme des escar-

gots, allongees comme des carenes de navires. Telle

lampe indigente n'offre guere que des ornements

geometriques, qu'on dirait marques d'un coup



288 LES VILLES

d'ongle. Mais d'autres, plus opulentes, sont deco-

rees de toute espece de figures : des animaux, des

feuillages et des fruits ; .ou bien ce sont des scenes

familieres, des episodes mylhologiques, des effigies

de divinites : gladiateurs combattant, groupe d'Eros

et de Psyche, menades agilant des thyrses. Les

lampes chretiennes, plus severes, ne represented

en general que le monogramme du Christ, encadre

d'un rinceau tres simple...

Devant ces jolies lampes, travaillees conime des

boites d'ivoire, pueriles comme des joujoux, et qui

devaient fouriiir tout au plus une languette de

flamme.jaune, une lumiere chetive et fumeuse, nulle

pensee lugubre ne peut naitre. On songe seulement

qu'elies accompagnaient les reunions de famille, sur

la tombe du mort. On apportait des plats et des

coupes, du vin et des gateaux. On etendait des tapis

sur les dalles, et, tout en mangeantet en buvant, on

s'entrelenait de ceux qui reposaient la : bonne

mere, dit une inscription de Satafis, nourrico

qui nous as donne ton lait, qui fus chaste et sobre

toujours, nous parlons de toi, et, tandis que les

heures s'ecoulent a rappeler tes vertus, pattvre

vieille! tu dors & c6te de nous!...

Ce culte candide avail loule la grace mignarde

des pelits jeux de 1'enfance, il etait afTectucux et

tendre, comme les effusions et les caresses d'amour

filial ou palerncl. Et pourtant, la grande idee
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paienne de la vie imperissable transparait encore

a travers les pratiques naives et populaires de

cette religion des morts. Ce feu des lampes inexlin-

guibles, brulant dans des niches noircies, autour de

la stele ou du sarcophage, ce feu symbolisai 1 1'eter-

nelle duree des formes vivantes victorieuses du

chaos et des vicissitudes de la matiere. C'etait deja

1'audacieux defi jete par le chretien a la rapacite de

la mort : lux perpetua luceat eis !

Pour moi, en regardant ces lampes eteintes, je ne

puis songer sans emotion ,a la pensee pieuse et

touchante qui, autrefois, leur disp^nsait Thuile et la

lumiere. Je vois toujours, dans les tenebres tiedes

des hypogees, le tremblement des pelites flammes

gresillantes, ce buisson de ferventes lueurs>, cette

espece de Chandeleur souterraine qui, devant le

cadavre desseche ou reduit en poussiere, celebrait

la gloire de la vie immortelle !...

Le mobilier funebre est ici au complel. Pres des

lampes, je reconnais les fioles de verre bleuatre,

oil Ton conservait les cendres recueillies sur le

bucher mortuaire. II y a aussi des buires posees sur

des soucoupes rondes, de menus flacons a la base

ovoi'de, qui ressemblent a des bananes et dont les

cols tres effiles se recourbent comme des tiges de

IT
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fleurs. Notre art moderne n'a rien invente de plus

capricieux, de plus flexible, ni de plus mignonne-

menl fragile. Ces verreries, contemporaines des

guerres mediques, elles ont garde de leur long

sejour dans la terre une patine d'une delicatesse

invraisembable. Toute une chimie secrete a recuit

les teintes primitives du verre, amalgame les cou-

leurs, dessine sur les freles parois des figures chi-

meriques de be"tes ou de vegetaux. Les bleus metal-

liques, les roses de chair, les lilas et les mauves se

nuancent de verts oxydes, de nacres laiteuses, oil

s'etirent, parmi des filets d'or, d'etranges palmes

d'un rouge de feu, qui s'evanouissent dans des

vapeurs d'argent. Certains semblent converts de

givre, comme les vilres fleuries par les gelees d'hi-

ver, enduits de filaments visqueux et luisants comme

des baves de limac.ons, ou enveloppees de toiles

d'araignees, que la rosee emperle de ses gouttes

scintillantes. Ce sent les tons insaisissables, les

lueurs eblouissantes des couchants et des aurores ;

et c'est toute la fraicheur des verdures embuees de

brumes matinales, qui s'est deposee sur les panses

irisees de ces vases millenaires !...

Plus tranchees et plus crues eclatent les colora-

tions des poteries : kylix, alabastres, rhinlons, ari-

balles, lecythes et pleres, ustensiles fabriques a

Corinthe, en Sicile, dans les villes campaniennes!

Sur tous, les m^mes silhouettes rudimenlaires, les
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nirmes rouges et les m6mesnoirs, des noirs de suie,

des rouges clairs, comme ceux des vieilles briques,

ou brunalres comme des laches de sang desseche.

Mais vuici des vitrines pleines de bijoux et de sta-

tuettes d'argile, dont les leintes amorlies sont une

voluple pour les yeux. On y retrouve les roses et les

bleus effaces, les eclaboussures d'or qui ont laisse

leur trace presque imperceptible sur les draperies

des Tanagra. Ca et la, les perles des colliers, les

chatons des bagues sigillaires, les scarabees d'email,

les boules en pale de verre, les spheres et les

cylindres d'or allernant avec des olives el des baril-

lels d'agate, de cornaline, ou de chrysoprase, les

intailles figuranl Isis avec le petit dieu Horus, le

triangle de Tanil, ou la tele de belier d'Osiris. Tout

cela reluit doucemenl sur le fond neutre des capi-

lonnages. On dirail des pates d'abricots, des eclats

de turquoises ou de sulfales de cuivre, des prunes,

des grains de raisins jaspes et veloutes de pous-

siere... Parmi ces alignemenls inlerminables de

joyaux ou la curiosile se disperse, une bouele

d'oreille, d'un gout subtil et barbare, se distingue,

a la fagon d'une relique consacree. Instinclivement,

je 1'attribue a quelque (larlhaginoise illuslre, issue

d'une famille palricienne ou sacerdolale. Sans doute,

Sophonisbe el Salammbo en avaient de loutes pa-

reilles!... Mais commenl decrire celle orfevrerie

compliquee? C'eslun croissanl de lune qui supporle
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au milieu de son arete une tete de divinite, pro-

bablement celle de Tanit, et dont les deux comes

sont suspendues par des chainettes a une petite

rose d'or. Le croissant repose sur un medaillon

ovoide termine par une pointe et agremente de vo-

lutes qui s'epanouissenl sous le symbole lunaire...

Pourquoi cette boucle d'oreille prend-elle une signi-

fication si precise parmi toutes celles qui 1'entou-

rent? Je ne sais, mais aucunedes vieilles choses qui

sont la ne m'a donne ainsi le sentiment du passe

tangible et vivant, au point que j'apergois der-

riere ce bijou un visage de femme!...

Je m'attarde enfin devant deux hauls-reliefs de

grandeur naturelle qui servirent de couvercles a des

sarcophages, les deux pieces capitales du musee

des Peres Blancs !

Ces hauls reliefs represenlent deux jeunesfemmes.

La premiere, qui incline legerement la tele, ecarle,

de la main droite, le long voile dont elle est drapee

loul entiere
;
de la gauche, elle soulienl les plis de

sa lunique relevee sur une robe a pelits plis qui des-

cend jusqu'a ses sandales. Elle est coiffee a la

grecque. Sa chevelure roulee autour des tempes en

maniere de couronne se termine par deux tresses

qui tombent sur ses seins. C'est le slyle, c'est 1'atli-
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tude des statues funeraires attiques du iv" siecle.

L'autre, egalement grecque de style et d'execulion,

est cependant revetue d'un costume egyplien, celui

que portent les grandes deesses, Isis et Nepthys, et

les reines d'Egypte, quand elles se font representer

avec les uttributs de lyurs divines protectrices. Son

viMement consiste en une tunique d'etofTe legere et

plissee, que deux fibules maintiennent au-dessous des

seins et qui disparait, a partir des handles, sous

deux grandes ailes de vaulour noir croisees pudique-

ment sur les jambes. La tele est encadree de longues

boucles, les epaules sont dissimulees sous un lourd

gorgerin a zones concentriques el brodees. Un voile

court, sur lequel s'etale 1'epervier solaire accouvr-

et que surmonte un. calathos, recouvre la chevelure

frisee au fer, au-dessus des tempes. Etendue dans

une pose toute hieratique, cette statue est doree et

peinte de couleurs vives.

Ces deux morceaux qui dalent vraisemblablement

du in e etdu iv
e
siecle sont d'une extreme importance

pour 1'archeologie punique. llsconfirmentensomme

1'enseignement qui se degage des ceramiques, des

verreries des bijoux, des pierres gravees et des

steles funeraires. On Unit par croire, en examinant

tout cela, que Carthage n'a jamais su s'inventer un

style, ni m6me un costume personnel. Tributairede

la Phenicie et de FEgypte pendant plusieurs siecles,

elle commence, a partir du vn e
, a subir 1'influence
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grecque. Au me
et au iv

e
siecle, c'est un fait accom-

pli : Carthage est entierement hellenisee ! Yoila ce

que Flaubert ne pouvait pas savoir, lorsqu'il ecrivit

Salammbo. La science de son temps etait incapable

de le renseigner avec exactitude. Abuse sans doute

par Michelet, il a imagine une ville trop asiatique :

c'est la couleur phenicienne qui domine dans son

roman. II y aurait fallu un pen plus d'Egypte et

beaucoup plus de Grece. Peut-etre que la Carthage

des guerres puniques ne differait pas sensiblement,

du moins pour 1'exterieur des mceurs de

Tarente ou de Syracuse, ou meme de la Home con-

temporaine. C'est ce que Ton soup^onne deja a tra-

vers les recits de ce Tite-Live, si calomnie par les

historiens romantiques !

Mais, apres tout, 1'erreur est superficielle : clle

ne concerne que le decor, ou se meuvent d'ail-

leurs des personnages strictement africains. Li est

le grand merite de Flaubert. II a cree des etres qui

sont 1'expression vivante d'une terre, d'un climat,

d'un moment de 1'histoire. Peu importent leurs

habits, la forme de leurs vaisselles, 1'architecture de

leurs palais! L'essentiel, c'est qu'ils soient des Afri-

cains. L'Ualie et la Grece pouvaient bien inonder la

ville d'llamilcar des produils de leurs ateliers, cela

ne touchait point les ames, qui demeuraient telles

<|ii(! la tradition et le sol natal les avaient fac.onnees.

Tres probablement,il en etait de Carthage hellenist'-c
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comme du mausolee de Juba II, ce monument qui

domine les cnHes de la Mitidja, aux environs de

de Clierchell : 1'art grec en avail decore la fagade,

mais le coeur de 1'edifice etait reste barbare !

Le musee des Peres renferme certainement de

_nombreuses pieces romaines. Pourtant c'est 1'ele-

ment greco-punique, egyplo-phenicien qui domine.

Si Ton veut se faire une idee plus complete de la

civilisation latine dans la seconde Carthage, dans la

Proconsulate et la Byzacene de I'epoque imperiale,

c'est au Musee Alaoui qu'il faut aller. Ge musee,

installe dans une dependance du Bardo, eslen passe

de devenir un des plus imporlants de TEurope, grace

au zele et & Tactivite de son jeune conservateur,

M. Paul Gauckler, qui, avec tout 1'enlhousiasme

d'un lettre et toute la science d'un erudit, avec une

belle et patriotique ambition, s'efTorce de relablir

dans ce pays envahi par 1'Islam les litres de pro-

priete et de priorite glorieuses des nations latines.

Ilesl impossible a un lourisle de parler en detail

de toutes les richesses qui sont accumulees dans les

salles du Bardo, el qui reclament la descriplion

competente d'un liomme du metier. Parmi tant de

plaques votives, de steles, de busies, de stalues, de

has-reliefs, de poteries, de lampes, de bijoux, d'us-
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tensiles de toute sorte, 1'attention defaille. 11 y en a

de trop ! On est ecrase par 1'abondance des objets,

et 1'oeil se perd dans le papillotement des couleurs.

On finit par ne plus distinguer que les mosa'iques,

qui s'imposent aux regards par leur nombre, leurs

dimensions extraordinaires, la vigueur de leurs

tonalites. Elles sonL admirables, et tellement

suggestives des mceurs antiques ! On n'y voit pas

seulement, comme ailleurs, des figures ou des

scenes mythologiques : triomphes de Neptune et

des Nereides, triomphes des Saisons, episodes de

VEneide, portraits de Virgile ! Mais la vie familiere

de la province nous y est racontee par le menu. Ici,

c'estune villa romaine, avec sa ferme, sesecuries, ses

bailments d'exploitation, ses olivettes, ses vignobles

et ses troupeaux ! Plus loin ce sont les operations

de la douane : un navire portant des saumons de

metal est amarre dans le port ; des manoauvres le

dechargent, tandis qu'a c6te les employes du fisc

sont occupes a peser la marchandise. Plus loin

encore c'est un banquet par petites tables, avec un

orchestre au centre, des danseurs, desjongleurs, des

jours de flute et de crotales... Cela se deploie sur les

murs comme de grandes fresques, donl les couleurs

heurtees et le dessin brutal appelle le plein air et le

plein midi des soleils africains !

Ce musee, si regorgeant qu'il soit de depouilles

archeologiques, est cependant loin d'epuiser tous
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les debris que les families ont ramenes a la lumiere.

Pour comprendre combien ces regions etaient deve-

nues grecques ou romaines, il faut parcourir le

pays tout entier, depuis Madaure et Sicca Veneria

jusqu'aux syrtes de la Tripolitaine. Les Arabes n'y

ont apporte que leur misere et leur barbaric. Voila

quatorze siecles qu'ils 1'occupent, et il n'y ont rien

conslruit que des masures ou des batisses grossiere-

ment utilitaires. Au contraire, la tradition latine, si

longuement interrompue, y est partout inscrite en

trails ineffa^ables. Le moindre effort a suffi pour la

renouer. Partout les mines antiques semblent y

amorcer une civilisation qui precede des memes

origines : Utique, Hadrumete (la Sousse moderne)

sontpleines de vieilles pierres qui temoignent pour

nous. Douggaason theatre et son temple de Jupiter

Capilolin ; El-Djem a son amphitheatre, presque

aussi vaste que le Colisee de Rome ; Gigthi, qui sort

peu a peu de ses decombres, avec ses arcs de

triomphe, ses thermes, ses villas, son forum, ses

petitesrues torlueuses, prometune nouvelle Pompvi

africaine, plus ancienne et plus diverse que

Thimgad !

Malheureusement tout cela git dans la poussiere,

tout cela est mort ! II faudrait le genie d'un Flaubert

pour ranimer ces ossemenls de villes !...

IT.
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II est quelqu'un pourtant, dont les livres peuvent

servir de vivants commenlaires a toute cette archeo-

logie glacee : c'est Apulee, Ic romancier de YAne

d'or, 1'auteur des Florides, de VHermagoras et d'une

infinite de compilations. Pour moi, je ne sais pas

d'ecrivain antique qui me procure une plus saisis-

sante et plus immediate vision de la Carthage

romaine, non pas tant peut-etre dans sa physionomie

materielle et dans ses aspects pittoresques que dans

ses moeurs et dans sa psychologic. Apulee nous

laisse entrevoir ce que pensait, comment agissait

un Africain latinise de ce temps-la.

On ne le lit plus, on le connait a peine. Et cepen-

dant aucun personnage d'alors ne jouit d'une repu-

tation plus universelle. De son vivant, on lui eleva

des statues, on le nomma pontife d'Esculape. Apres

sa mort, il se fit toute une legende autour de son

nom. On lui attribua des miracles, que les auteurs

ecclesiastiques discuterent Aprement, mais ne con-

teslerentjamais. Les paiens le comparaien t au Christ.

Les Chretiens voyaient en lui un emule de Simon

le Magicicn et d'Apollonius de Tyane. Ses compa-

triotes ont subi profondement 1'infiuence de son

style : Tertulien, saint Augustin ont repris le moule

de sa phrase. Us onl tous les defauls d'Apule'e !



Get homme qui naquit a Madaure et qui mourut

a Carthago, ou il professait la rhetorique, fut, dans

toute 1'acception du terme, 1'homme deson siecleet

de son pays.

Africain, il 1'a etc plus que personne ! D'abord par

1'ardeur de son imagination, par son amour du

clinquant et de tout ce qui reluit, par son mauvais

gout, par la frenesie de ses sensations, par la tran-

ijuille impudeur de son obscenite ! II reproduit tous

les contrastes violents de sa patrie. Comme elle, il

est 1'antithese vivante : epris d'occultisme et de

rlnHorique, luxurieux et devot, realiste, impres-

sionniste, idealisle et classique tout ensemble, opu-

lent et sordide, plein d'or, de pierreries, d'oripeaux

eclatantsel d'immondices, il rappelle ces rues bario-

lees et fetides des casbahs algeriennes, qui senlent &

la Ibis I'urine et 1'encens...

De ses contemporains, il a la manie encyclope-

dique, a la fagon des Juba, des Pline 1'Ancien, des

Plutarque. C'est lui qui se vantait d'avoir bu a toules

les coupes et d'tHre le pretre de tous les dieux. II avail

parcouru Tltalie, laGrece, 1'Asie Mineure,l'Egypte et

laGyrenaique ;
il avail (ite initie auxmysteres d'Isis,

peut-^tre a ceux de Mithra. II ecrivaiten vers et en

prose, en latin et en grec. Ils'essaya dans tous les

genres. Histoire, eloquence, philosophic, poesies

fugitives, poesie lyrique, comedie et drame, satire,

critique d'art, arithmetique, physique, histoire natu-
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relle, medecine, tout y a passe ! Son oeuvre, c'est

le chaos meme de 1'Empire qui se decompose t

Enfin il partagea la grande folie de 1'epoque : il

fut un thaumaturge. Bien qu'il ait feint de s'en

vouloir defendre, par mesure de prudence, on devine

assez, a travers les lignes de son Apologie, que non

seulement il 1'etait, mais qu'il tirait vanile de 1'etre.

Comment ne l'eut-il pas ete? C'elait alors le moyen
le plus sur pour dominer les foules. Un homme

comme lui, si avide de celebrile et d'applaudis-

sements, si fier de sa culture universelle, devait

ambitionner la reputation de magicien. La magie etait

le couronnement de la science antique G'est par la

que celle-ci echappait au reproche de n'eHre qu'un

amusement de dilettante. De meme que la science

moderne, elle tenait a s'affirmer active et bienfai-

sante. Le christianismed'ailleurspoussaitles pa'iens

dans cette voie. On se plait trop aujourd'hui a le

representer comme un socialisme avant la lettre.

Pourtant cette religion nouvelle n'a amene ni une

revolution sociale, ni une revolution politique.

Charite, pitie pour les humbles ! oui sans doute, elle

a pratique ces vertus, mais ce n'est point par elles

qu'elle a frappe surlout une societe oil les confreries

d'esclaves, les oeuvres de secours muluels abon-

daient. En realitu, elle a etc la guerisseuse des corps

aulant que la consolalrice des ames. Elle s'est im-

posee par ses miracles; elle offrait a la foi de ses
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fideles le miracle par excellence, la mort et la

resurrection d'un Dieu : verite que proclamaient,

au milieu des supplices des milliers de martyrs!

Qu'une arriere-pensee de concurrence, que le

desir d'humilier les Chretiens aient conduit Apule'e

vers la magie, rien de plus naturel. Mais le mer-

veilleux etait, pour ainsi dire, dans 1'air, autour-de

lui. Ce lellro, ce savant est d'une credulite sans

bornes qui annoni/^ deja le moyen age !

Avec cela, il ressemtx'e etrangement aux modernes,

par i'encombrement de son esprit et par son intel-

lectualisme sterile. II a encore nos minulies medi-

cales et hygieniques. Car c est le propre des gt-nf-

rations moribondes de vivre dans une angoisse

perpetuelle de la maladie, d'atlacher aux soins phy-

siques une importance excessive, de s'etioler ainsi

dans une existence faclice, si precaire et si mise-

rable, que mieux vaut cent fois la belle insouciance

du sauvage. Apulee se soigne meticuleusement. 11

croit aux oracles de la science. II est d'une cuislrerie

scienlifique qui en devient amusante a force d'in-

genuile. Quand il parle de la Science, il en a plein

la bouche, et quand il chanle ses louanges, c'esl avec

le lyrisme du pharmacien Homais !

Cette initie de la Grande Deesse cache en lui un

ceremoniaire et un sacristain. II manie avec com-

plaisance les vases sacres, les elligies etles emblemes,

il se delecte aux singularites de la liturgie, il les
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decrit copieusement. Sa piele, toute mecanique eL

grossierement materielle, s'apparente a la devotion

espagnole. II venere des fetiches, il se couvre d'amu-

lettes. Et ainsi ce pretre d'Esculape, qui fut comme

le chef-d'oeuvre de 1'Ecole, qui apparut comme un

puits de science, comme un virtuose de la parole et

un maitre du style, ce civilise opprime par Texces

meme de sa civilisation, est tout pres de se confondre

avec un Barbare.

Mais ce qui fait de lui un etre a part, ce qui le

distingue essentiellement a nos yeux, c'est qu'il est,

pour nous, 1'incarnation litteraire la plus complete

de la decadence latine. Decadent, il a ete un rheteur

merveilleux. Gela va de soi. Aux epoquesou Ton ne

croit plus ci rien et oil Ton est tente de croire a tout,

ne fut-ce que par lassitude du scep.ticisme, ou les

idees, reduites au simple r61e de jouets dialectiques,

ont perdu leur efficace sur les ames, tout devient

naturellemcnt pretexle a rhetorique, depuis les plus

hautes speculations de la metaphysique jusqu'aux

regies de la pisciculture, de la venerie et de Tart

militaire. G'est ainsi qu'Apulee a louche & tout, pour

le plaisir de dire avec grace des choses parfaitement

inuliles. II est peut-tre le type de rheteur le plus

extraordinaire que le monde ait vu !

Bigarree, grouillanle, chaloyante, odorante, musi-

cale et splendide comme son oeuvre si enorme et si

complexe, sa langue envahit lous les domaines et
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tous les bas-fonds du vocabulaire : mots arcliafques,

jargon du peuple et des faubourgs, neologismes,

expressions poetiques, lerminologie des metiers, des

sciences, des philosophies, des religions, tous les

diclionnaires se sont deverses dans sa prose. Mais

elle n'en a pas ele submergee. II a su donner une

forme a cette debordanle maliere, il a inaugure une

maniere d'ecrire veritablement africaine. Tantot sa

phrase a I'allure leste et couranle du dialogue fami-

lier. D'autres fois, elle se developpe par grandes

masses symetriques, comme une construction

romaine. Ou bien, elle est toute en facettes, en jeux

de mots, en rimes, en alliterations, ou bien elle se

traine, monotone et interminable, comme une p^al-

modie. Dans les beaux endroits, le rheteur, se souve-

nant sans doute qu'il est pretre d'Ksculape, deploie

un appareil vraiment pontifical. Semblable a une

procession, la phrase lente se deroule, une et mul-

tiple en son ordonnance, harmonique en ses conson-

nances, rythmee par ses desinences, chargee de

vocables antiques, couronnee d'epilheles mystiques,

solennisee de formules hieratiques, et, apres de longs

circuits, elle s'arrete enfin sur un verbe pompeux et

largement eloffe comme le reposoir de pourpre oil

1'Adonis est couche !

Ces afifeclalions pueriles sont evidemment aga-

gantes. La declamation qui perce, caet la, Iranitl'6co-

lier prodige. Les couleursdu style sont criardes, les
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tons ne sont pas fondus, les tableaux se succedent

sans lien, les figures eclatantes sont comme emprison-

nees dans des contours rigides. Mais pourpeuqu'on

s'y habitue, on fmit par s'emerveiller de Tingeniosite

et de la richesse du travail, de ce pailletage meme,

de ces scintillations continuelles. C'est 1'eblouisse-

ment des immenses mosai'ques qui revetaient les

paves, les murs, les absides et les coupoles des

palais et des villas de Carthage : abrege pictural

de 1'univers, ou tout etait represente en figures,

depuis la peche et la chasse, les banquets, les tra-

vaux des champs, jusqu'aux legendes des he'ros et

desdieuxjusqu'aux symboles desSaisons, des Cons-

tellations et des Elements...

II y a, danslMne d'or, une description de fete prin-

taniere dont je me souviens toujours, quand j'essaie

de gencraliser la signification de 1'oeuvre d'Apulee.

C'est la consecration d'un navire a la deesse Isis,

pour appeler les benedictions de la Divine Mere sur

les travaux des marins.

La carene du batiment est tout enliere en bois de

citronnier. Du haul en bas, elle est peinte d'hiero-

glyphes, comme une boile demomie. Les voiles blan-

ches portent une inscription votive; la poupe

resplendit un oiseau d'or, au col onduleux et aux
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ailes dt'-ployees. Le pr^tre le purifie d'abord avec

une torche enflammee, un jaune d'ceuf et du soufre ;

et, aussitot le rile accompli, tous les assistants se

prOcipitent vers le vaisseau. 11s y repandent des liba-

tions ; ils y deposent des coupes de lait, des gateaux,

du ble apporte dans des vans
;

il y jettent des aro-

mates, des medailles, des statuettes, toute espece

d'objets pieux : apres quoi, on coupe les cables et

on lance a 1'aventure, vers la haute mer, le navire

mystique, charge des offrandes de tout un peuple.

N'est-ce point 1'image ailegorique de ce qu'a fait

Apulee dans son ceuvre? A 1'aube des siecles bar-

bares, il y a embarque, comme sur une arche de

salut, tout 1'herilage de la civilisation antique. II y a

entasse pele-m61e le meilleur el le pire. En regard

des corruptions de la decadence, ila place les vertus

religieuses et morales qui annonc,aient la renovation

prochaine... Tout ne sombrera pas au cours du

voyage. Son ane symbolique atterrira sur nos pla-

ges ; et, aux jours de Noel ou de Paques, il fera son

entree dans nos cathedrales acclame par la joie

populaire, salue par les sons de 1'orgue et par les

cantiques de la foi nouvelle...



V

RECONNAISSANCE A L'AFRIQUE

... J'aiquitte Carthage et Tunis par un temps calme,

sous une lune epanouie et trop belle qui decoupe en

clair les cretes des montagnes et les sinuosites des

rivages. Je n'apergois plus le d6me de Saint-Louis

sur la colline deByrsa; lesderniereslueurs du phare

de Sidi-bou-Sa'id viennent de s'eteindre. Nous som-

mes sortis du golfe. Devant nous, derriere nous,

ce sont les brumes confuses du large !

II est pres de minuit. Tout le monde dort sur

le paquebot. J'abandonne 1'entre-pont, oil les grail-

Ions des cuisines, les residus huileux de la salle des

machines me poursuivent de leur odeur ecceurante.

J'atteins la passerelle des secondes. Elle estdeserle,

comme le tillac d'avant. Rien que des corbeilles de

primeurs arrimees au bordage et qui ondulent

y.'iguement jusqu'au pavilion de lapoupe. Les banes

ont etc encapuchonne's de toiles, pour les preserver

de rhumidite nocturne. On n'entend que le batte-

mriit do 1'ht'lice. La quille du navire glisse au milieu

tics eaiix illurninees et silencieuses, comme dans d< l s
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rlofles mollus el moirees d'argent, oil le sillage fail

une dechirure d'or, sous le Iremblement des reflels

lunaires. A la pointe des mats, de pelites lanlernes

luisentsi faiblement, qu'on dirait des etoiles prises

aux cordages des hunes.

Dans cellepaix infinie, celte immobilite de lamer

et du ciel, la vitesse Irepidanle de la course, dont

tout le vaisseau gemit jusqu'au fond de sa coque,

m'emeut presque comme un prodige. Je me laisse

gagner par son elan. Je goule la meme ivresse de

I'espace que dans les plaines desertiques, ou je viens

de passer !.,.Alors, assailli par le flot des souvenirs,

je me retourne vers celte Afrique, queje nepuisplus

voira Iravers les brumes marines, mais que je devine

et dont je sens toujours la presence. II me semblr

qu'elle se dresse, la-bas, derriere les brouillards, au

sommet d'un promontoire invisible, efligie colos-

sale, telle que 1'imaginerent les sculpteurs antiques,

matrone aux (lanes robustes, aureolee du croissant,

enveloppee de la depouille d'un de ses elephants,

les pieds sur un navire charge de froment, et tenant

dans ses mains des gerbes d'epis murissants...

Pays du soleil et de la plus pure lumiere ! Nour-

ricedes bios et des raisins, terre des marbres et des

essences precieuses, meredes statues etdes temples,

qui trones dans la pompe de les colonnes et de tes

arcs de triomphe, de qnels bienfaits ne le suis-je

point redevable, depuis le jour, oil, comme une
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amante, tu me pris, jeune homme nubile, pour m'ini-

tier a tes rudes delices et me decouvrir tes beautes

inconnues ou dedaignees du passant! C'est toi qui

fac.onnas mes sens encore debiles, qui les fis s'epa-

nouir au feu de ton ciel, vibrer au choc tumultueux

de tes couleurs et de tes formes. Tu me donnas 1'etre

une seconde fois. Tu m'enseignas le culte salutaire

de la force, de la sante, de 1'energie virile. Tu rat-

tachas ma pensee egaree au solide appui de la tra-

dition, en etalant sous mes yeux la majeste de tes

ruines, en me jetant parmi des peuples venus de

tous les bords de la Mediterranee maternelle, et dont

la conscience est soaur de la mienne!... Ah! puis-

sent-ils, en se retrouvant sur ton sol, reprendre avec

ferveur le sentiment invincible de la fraternile qui

les unissait jadis ! Puisse cette mer, ou je suis,

redevenir, comme au temps de Rome la Grande,

a la fois le symbole et le chemin de 1'Alliance entre

les nations latines !... Mare nostrum! Qu'elle soil

notre mer a tout jamais ! Defendons-la'
t
contre les

Barbares, pour refaire 1'unite de 1'Empire!...

31 mai 1903.
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